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ভূমিকা 


"মামার প্রথম কবিতার বই ষ্খন প্রকাশিত হয়েছিল, তথনে। আমি 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গণ্ডি পার হইনি। তারপর আরে! কয়েকখানি কবিতার 
বই বেরিয়েছে; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভালো-লাগা, মন্দ-লাগ।, পছন্দ". 
 ক্অপদ্ধন্দেরঙ অনেক পরিব্তন ঘটেছে । নানা বয়সে নানা বিষয়ে লেখা 
কবিতাগুলি থেকে বেছে এ-রইতে যা দেওয়া হলো, সেগুলি আমার 
এখনকার বিচারে, কোনো-নাকোনো দিক থেকে আমার প্রতিনিধি- 
স্থানীয় কবিতা বলে গণা করা চলে । এবিষয়ে পাঠকদের সঙ্গে সবক্ষেত্্ে 
আমার মতের মিল হবে এমন আশ! করি না। তবু, আমার বিশ্বাস, 
এ-বই &থকে পাঠকেরা আমার কবিতা! সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা 
পাবেন । তা হালই এ-বইয়ের উন্দেশ্বী সফল হবে। 
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» চিহ্নিত কবিতাগুলি এ-পর্বন্ত কোনো গ্রন্থের অন্থগত তয় নি) 


তুমি ফুল ভালোবাসো? লাল ফুল? চোখে থাহা লাগে? 
কঠিন সৌন্দ্ধে ধার নয়ন সে হয় প্রতিহত ? 

তুমি ভালোবাসো ফুল? শেফালিকা সৌরভ-ানত ? 
থে-ফুল ঝরিছা পড়ে ক্ষীণাস্লে স্পশিবার আগে ? 

স্মাননে রেগেছে তব কেতকীর সৌর ভ-দুকুল? 

ন্বদয়ে কি বাজিয়াছে গ্রগল্ভা হেনার উচ্চহাসি ? 

্টূমি ভালোবাসো ফুল? কাদ্ব সে বরযা-বিলাসী ? 
অথবা ফুষ্টিতা কন্যা অতসীর কোমল মুকুল? 


আমিও কুন্মপ্রিয় | আজিকে ছে! কুন্মের মাল । 
মোর হাতে হাত দাও, চলো যাই কুন্থম-বিতানে। 
বসিয়া নিভৃত কুণ্ধে কহিব তোমার কানে- কানে, 
কোন্‌ ফুলে ভরিয়াছি জীবনের মধু-অবকাশ। 
লঘুপদে চলো যাই, কেহ ফেন আহি নাহি হানে, 
নিশ্বাসে জাগে না যেন ভঙ্তরাস্তন্ধ রাতের বাতাস ॥ 


ছুর্লভ রাত্রি 


এখন বাহিরে চলো পাতাগুলি হাওয়ায় চঞ্চল 
যেখানে, সেখানে চলে|। মেঘে আজ হারায়েছে শশী । 
চলো! যাই বাগানের পুকুরের ঘাটে গিয়ে বসি, 

বাতাসে উড়্ুক চুল এলোমেলো, উদ্ভুক গ্মাচল। 

তোমার চোখের "পরে আধার করিবে ছলছল, 

তোমার চোখের মতে! উছলিবে কাজল-সরণী, 

তোমার পায়ের শঙ্ষে কালে! ছলে উঠিবে হরঘি”, 
জোনাকির ছায়াগুলি পরীদের মতো! অবিকল! 


১ 


বাহিয়ে চাহিয়া জাখে। | আদ রাজি চমৎকায় ! নয় ? 
হয়তো এমন রাজি এজীবনে আসিবে নাআর। 
জানুক সফল লোকে, এতটুকু করি না কেয়ার, 

কত ভালো লাগে ক্বার ইগান্ডের যিথ্য। অভিনয়! 
নিঝুম নিশীণ এই ভরখীবনের দুলন্ড লময়, 

কুন্গমিত অবকাশ দুপ্জলার কাছে আসিবার ॥ 


একটি স্তবপ্ 


তুমি এলে এতদূর ! এতদূর এসেছে কখন ? 
ফেমনে চিনিলে পথ রপ্ধহীন এমন অমায় ? 
ভাবিতেছিলাম আমি এতক্ষণ কেবল তোমায় । 
তোমারেই ভাবি রোজ এক -একা থাকি যতক্ষণ । 
খুলে রেখে আলিয়াছ হাতের মুখর কাক ন ? 
এমন ছায়ার মতো আসিতে কি হয নিরালায় ! 
এখনি ফিরিতে হবে ? এলে শুধু দেখিতে আমায় ? 
এলে ধদি এতদূর এ তোমার খেয়াল কেমন । 


কথ। রাখে, আজ আর এ-আধারে ঘেয়োনাকো। ফিকে। 
তুমি সান্জ ক্লান্ত বড়ো, বেশি কথা নাহ কছিলাম। 
তবু ভূমি ফেয়োনাকে! এখানেই করে।-না বিশ্রাম! 
এমন নিঃঝুম রাজে যায় কেউ ঘরের বাহিরে ? 
একটুকু ঘষে আর , দেখিছ্ধ না ঘরের ভিমিরে 
তোমার কেশের গদ্ধে ভাপিছে ফী গভীর আরাম! 


গুরুজনদের মাঝে 


গুরুজনদের মাঝো কথা কফিবার অছিলায় 

কছিলাম, “এক মাশ জল দ্রেবে ? পেয়েছে পিপালা” | 
যারে কছিলাম মে-ই বুঝিল কেবল মোর ভাষা, 

তবু তার গাল তু্টি লাল হয়ে উঠিল জজ্জায়। 

বোকা মেয়ে ' জানে না! তো গুক্ষজন-লোকের সভায় 
কী ক'রে লুকাতে হয় হৃদয়ের এত ভালোবাসা ) 
ফে-রক্তিম প্রেমে ওর পরিপূর্ণ প্রাণের বিপাশা, 

একটি ঝলক্‌ তারি লেগেছে গালের কিনারাম্ব। 


ঘোর রাতে কতদিন করেছি তে! অনেক আদর, 
নিরালায়, চুপে-চুপে । কত চুমা খেয়েছি কপালে, 
কম্পিত চোখের "পরে , কত বার কত থে খেয়ালে 
কত ভাবে দেখেছি তো! শিটোল, নিখুত রূপ শর । 
তবু এই লাঙটুকু লাগিল কী অস্ভুত স্ন্দর, 
শুরুজনদের যাবে আলো-ভর! প্রকাশ্য বিকালে | 


আকাঙ্ক্ষা 


নাহি জানি তথাগত বুদ্ধের বচন সত্তা কিনা 

পুনরায় জন্মলাভ আছে কিন। অদৃষ্টে আমার , 
চার্বাকের তিক্ত বাণী, “ভম্মীভৃভ এ-দ্েহের আর 
পুনরাগজম নাই? সভ্য কিনা সেকথা জানি না। 
এ-আজীবন কাটে হি অর্থ যশ কিনব! মান বিন।, 
তাহাদের তরে আমি জন্মলাভ চাতি না আবার, 

নতুন বন্ধের মতে। নব দেহ লয়ে বারস্বার 

মোক্ষের আকাজচা করি" পৃথিবীতে আসিতে চাহি না। 


১৫ 


আমি আবু এ জীবনে খ্মাহরিতে চাই প্রণ ভারে 
তোমার হন্দর প্রেম, তোমার শি্ধুর মতো! ম্থেহ ; 
কাব্যে আহরিতে চাই লেই কথা, যাহা আর কে 
কড় কহে নাই অন্যে তব কখাজানিবেকীকারে?)। 
এ-জীবনে তুমি থাকে তারপর মরণের পরে 
মোর কাবো অনস্থর ভয়ে থাক এ-জক্সের দেহ ঃ 


নাস্তিক 


ঈশ্বর মানি না আম) মালি শুধু মনের আদেশ । 
অশ্তিত্ঞনিহশীন সেউ আশ্তিকের মাঙ্িফ-নশিবাসা 

মোর বিতী'ষক। নতে | আম নহি দাসতৃ-বিলাসী 
জীবনেরে জা আমি মরণের পাজ্ঞঅবশে। 

সত্য, আনি শ্বেচ্জা্ারী উচ্ছঙ্ছল ; কোমলত।-লেশ 
নাহি মোর । সভা, আমি নাশ্টিক দাভক তিক্তভাষী । 
মানুষের দুর্খতায় বিদ্রপে হাসিতে ভালোবাসি, 
উপ্াাসি জদষের অথতীন ব্ষিি আলেশ) 


তবু যবে কিরে আসি সন্ধ্যা যাপি? তোমার সকাশে, 
অন্যমনে মহাহীন ঈশ্বরেরে দেউ ধন্যবাদ! 
বিদ্রুপ-প্রদদীপ্ত চোখে ভালো লাগে অশ্রুর আম্মাদ। 
আঅকশ্মাৎ মনে হয়, পৃথিবীর অপুর্ব আকাশে 
প্রেম ছাড়া কিছু নাই ; সেদিন নিশীথ-রাজে আসে 
আমার কঠিন প্রাণে স্শীতল মধুর বিষাদ 


₹(৩২) 


একদিন স্বর্গ হ'তে নামিলাম পাথ| ভর করি? 
মর্ভালোকে-- কী বিচিজ পৃথিবীর বিস্তীর্ণ মিছিল! 
অবাক বিস্ময়ে আমি দেখিলাম আকাশের চিল, 
দেব-নেত্র বিশ্কারিয়া দেখিলাম সিন্ধুর লহরী। 
দেখিলাম পরিবার লাল ফুল, কালে' বিভাবরা, 
সবুক্ত গাছের পাতা, আকাশের শগভীর নীল, 
অন্তহীন ভনল্লোত । দেখিলাম, সমন নিখিল 
চলেছে অস্থির-পদে অপুব বিডিন্ত বেশ পরি? । 


অকন্মাৎ্থ জাদুমঞ্ছে সেমিদ্ছিল প্তন্ধ কর দিয়া 
গৌরবে রানির মতো, মহীয়সী, ভুমি এলে ধীরে ; 
মুগ্ধনেজে চাহিলাম। তোমার দ্ু'চোখের তিমিরে 
পোষ্ীসম সপ্রন্ধণ ডুবে গেল মুহুত কাপিয়া । 
পুণা-দেহ হ'তে ঘোর শরত্র পাপ! পড়িল গসিয়। 
নিভে গেল দ্বেত্রে জ্যোদিশ্চকু দীপ্ানন ঘিরে ॥ 


জে 


ঘখন এ-পূরিবীর নিঃসঙ্গতা করি অন্ভভন 

তখন পরীর মতো লঘুদেহে বাযু ভর করি?) 
তুমি আসো মোর পাশে নিশীদের ছায়া পথ ধরি” 
তুমি ছাড়া অর্থহীন জীবনের লক্ষ কলরব। 

সহস্র বাদ্ধন মাঝে তুমি মোর একান্ত বান্ধব, 
নিদ্রা রূপে তুষি মোর সাধে থাকো সুদীর্ঘ শবরা, 


১৭ 


3: 


ধাতু ঙ্ছে তু হাক ড্ুুজ সন্ধি মরু হন সব, 


কিল জী তত) সম ম শ্বারের মু্ল পুক্ক্ত। 


আড় তুম এসো কাছে দেবন্ছের অপার লযাম্ব ! 
দ্যাথো আক্ছ কেহ নাভ শ্িপ্ধ হাত মাথায় রাখিতে, 
দ্রুদগ্ বপিবে কাছে এমন কে আছে পৃথিবীতে ? 
ভোমার মতন দেবা, দয়ামধী জগতে কোথায় ? 
অস্ুপ-ক্ছজর দেত) খুম নাই চোখের পাতায় 
একবার এসো কাছে আজি এই বিল্বাদ নিশীথে ॥ 


বাতা 


আমার জগত্মন্র তুম ছাড়া কিছু নাহ আর, 
মুছ্ার মতন তুমি মনোহর আমার নয়নে, 

ভোমার অঞ্চলভঙ্গে মুদ্ুগতি ভোমার চরণে 
আনন্দে শিহার গঠে পদতলে পুখিবী আমার | 
অমার বধণ মম তোমার সুদীর্ঘ কেশভার 

ধরত্রী বিলুপ্ধ করি? মামিয়াছে আমার ভুবনে_ 
কেবল একটি কথা মনে আজ বাজে গুঞ্রণে, 
তুমি ছাড়া এ-জীবনে দুঃখের নাহিক মোর পার । 


এ-কথা কহিবো আমি লক্ষবার আকাশের কানে, 
এ-কথা ছড়ায়ে দিব আজ্চ রাতে প্রতোক তারায়, 
বাতীসে ভাসাবেো আমি এই সতা সমস্ত ধরায় ; 
এ-কথা পাঠাবো দুর স্বর্গ আর পাতভালের পানে, 
পৃথিবা নক্ষত্র বর্গ আজ রাত্রে সব ষেন জানে 
যে-কথা নিভৃতে বসি তোমারে কহিতে প্রাণ চাক ॥ 


এলিজি 


আমি ভাকিলাম তারে £নশাস্ছের হাওয়ার ভাঁষায়, 
চমকিয়া চাহিল সে মোর পানে শুধু একবার ; 
তারপর ধীরে-ধীরে আদ্ধ নত করিল আবার, 
শক্ষিতা কুমারী হ্থ! প্রত্যাসন্প বিবাহ-নিশায় | 
সন্ধ্যার লিন্দুর আকা দেগি তার সুন্দর সি খায় 
মূর্খ আমি-__ তবু, হায়, বুঝি নাই ইঙ্গিত তাহার ; 
আবার ডাকিন ঘবে, বাকাইয়। লঘুদেহভার 

চাতিল সে ঘোর পানে আপো-ল্সেহে আধোডিংলনায় 


ধীরে ধীরে খছুদেত দাড়াইল উঠি তারপর, 
গৌরবে রানির মন্ছো, মতিমায় দেবীর মতন । 
কিল সে, বধু আমি ভারপর করিল বরণ 
অকলঙ্ক ঘরণেরে- অপূব সে মৃতা-ছয়ন্বর 
সেআন্ কোথাও নাই । শূন্য গৃহ, অরণা, প্রান্তর, 
ভাতার দেখিছে আজ একমাত্র মভান্‌ মরণ ॥ 


শরৎ 


আজকে শ্রৎ লুবি? তাই আছ আকাশ সুনীল, 
বাতা মধুর | ভাই অর্থ মোর হয়েছে উল্মানা । 
নিঃশেষে মুছিছা নিল মোর সব মধুর কল্পন। 

পিক্গল পালকপুটে শাকাশবিহারী শঙ্ঘচিল | 

'আজ্ গ্ুপু নীলাকাশ আশার লিগ্ক শারদী অনিল 

আছে যেন : আমি নাই) নাই ফোনে। সুদূর বেদনা ; 
নয়ন-পল্পবে নাই সুশীতল অশ্রু এক কণ।; 

মাছি ঘষে শরৎ, ভাই মন বুঝি হয়েছে শিণিল। 


৯৯ 


আমি যারে ভালোবাপি সে যদি ধাকিত আক্গ পাশে, 
তা হ'লে চাহিত সে-ও শরতের দুর নীলিমায়, 
'পাজিকার নভোব্যাপী নীলিমার প্রগাট মাক্সায় 
দুলিয়া মিশিয়া ঘেত তারে! মন ক্ত্রশীর্য কাশে । 
তা হ'লে বসিয়া দোছে উদ্লাসীন দু'জনার পাশে 
কুঞ্সিতাম একসাথে শাস্ক মৃত্যু শারদ-ছায়ায় ॥ 


প্রার্থন! 


জীবন জীব্নহীন, রুদ্ধ প্রাণ, অবরুদ্ধ আশা, 
বর্ণহীন দাতিহীন দিনগুলি বিরস মলিন, 

এই মৃত্তা, হে উশ্বর, আর কত? আর কতদিন? 
আর কত দীর্ঘ দণ্ড হেন তিক্ত মুক্তির পিপাস। ? 
নিজাব সুখের তরে উঞ্বৃত্তি, শাস্ত ভালোবাসা, 
আলশ্ত-নিক্ষল চিত্ত, গ্রাণ-পন্থ। বৈচিত্র্যবিহীন, 
হেন পুষ্প-কারাগারে আর কত রুধিয়। কঠিন 
খেলিবে আমার সনে তুচ্ছ পণে জীবনের পাশ? 


কৈশোরে দেখেছি স্বপ্রে যে-বিচিত্র বিজ্তীণ ধরারে । 
সিন্ধুতলে মৎ্ম্কন্া, গিরিশিরে গন্ধর্ব-নগরী, 
সে-বিশ্ব ফিরায়ে দাও । রেখো না আমারে রুদ্ধ করি, 
দাসতুদন্ধীর্ণনেত্্র মৃঢতার কৌতুক-আগারে। 

নয়নে ফোটে না তার! মেঘরুষ বন্ধযা অন্ধকারে, 
উন্মুক্ত আকাশ ছাড়া সঙ্গীত আসে না ক& ভরিঃ ॥ 


*তন্চণ 


আজিকে কবিতারসে চিত্ত মোর হয়েছে মন্থর, 
মধুপুর্ণ মধুচক্র-সম সেই রলে ভরপুর, 

অধরে লেগেছে ঘেন একবিন্দু স্বরভি কপূর__ 
মুহূর্তেক মধুগন্ধা, স্বাদহীন তিক তারপর । 
অকরুণ শু চিত্ত আজি ধেন নস্জলধর, 

চিতায় জলিল কিবা বিধবার পিথির সিন্দুর । 
এখন লাগিছে ভালো ম্লান জ্যোতি শিশির বিন্দুর 
চন্দ্রালোকে বিচ্ছুরিত-_ এই দণ্ডে পৃথিবী সুন্দর | 


এখন আসিতে যদ্দি মোর পাশে সশঙ্ক লজ্জায় 
লঘুপদে নতনেত্রে, অয্ধি মৃত। স্পর্শলোকাতীভা, 
তা হ'লে মুঠিতে বীধি? তব হিম ক্ষুদ্র কম-পাঁণি 
উচ্চারিতে পারিতাম সেই মোর অনবদ্য বাণী 
এই ক্ষণে মনে মনে রচিন্ত যে-মধুর কবিতা 
তোমারে ম্মরণ করি” অপন্প রুচির ভাষায় ॥ 


কবিতা 


যথ। যবে মুগ্ধা মাতা নত হয় শিশুর আননে, 
অঞ্চল খসিয় পড়ে, ব্যগ্র ওষ্ট বিশ্বস্ত অলক, 
তেমনি আমার মনে কবিতার নবীন জাতক 
সমস্ত সত্তারে মোর মুগ্ধ মন্ত করিছে এ-ক্ষণে | 
আত্মহারা চিত্ত একী খেল। খেলে কবিতার নে) 
আপন সৃষ্টির বূপ আপনিই দেখে নিষ্পলক, 

হৃদয়ে উদ্ভাসি' ওঠে কী-অপূর্ব আনন্দ ঝলক 
জীবনের সথ্য-ভেদ মুদ্ব-শান্তি পড়েনাকো মনে । 


১ 


ই 


চুর্গম পথের পান্থ যথা ক্রিষ্ট দেহ কোনোমতে 
উফ্-পান্থশালা মাঝে শধ্যাতলে একান্তে এলায়ে 
অর্ধেক তক্জ্রায় ভূঙে সন্াব্যাপী গভীর আরাম, 
তপ! দিবসের কর্ম-পরিক্লান্ত মলিন জগতে 
প্রাণ যাপি” এ-মুকুর্ে আত্মামাঝে নিজেরে মিলায়ে 
মনের উষ্ণতা স্পর্শে এআনন্দ আমি লভিলাম । 


প্রেম 


মার কোলে মাথ। রাখি নিরুদ্েগ রাজ্জশিশু-প্রায়, 

যদি মরণের কোলে ঘুমাইয়া পড়ি ধীরে ধীরে, 

ফুল ফল নীলাকাশ লব যদি ঘুমের তিমিরে 

হয়ে যায় একাকার-_- সে কী মুক্তি! কী প্রশান্তি তায়! 
পঞ্সের মর্মর আর ভ্রমরের গুঞ্ন, যেখায় 

সব শব লুপ্ত হয়, সেই দূর মহাসিন্ধু-তীরে 

বাতাসে চরণ ফেলি” একদিন যাই যদি ফিরে, 
শেফালি-হগন্ধি, কুছু-বনক্ষারিত মধুর নিশাম় ! 


শুধু যদি পৃথিবীতে ক্ষেলে রেখে ফেতে নাহি হতো 
শীতল হাতের স্পর্শ, এলামিত চুলের সবাস, 
শিথান-কোমল বুক, কালো আখি অশ্র-ভারানত, 
সন্দর সিন্দুর-বিন্বু, মুখ-পরে করো নিশ্বাস । 
যদি প্রেম নাহি হতো! লক্ষ-লক্ষ পৃথিবীর যতো-_ 
দি প্রেম নাহি হতো। ভারা-ভরা সত আকাশ 1 


সেথোজে কী কাজ 


কাহার তমসা-ঘন নয়নের প্রেহের সিঞ্চনে 

আমার অস্তর-বনে ফুটিল এ কবিত্বা-মুকুল-_ 
সেখোৌজে কী কাজ, বন্ধু? তোমাদের অবসর-ক্ষণে 
যদি তারে লাগে ভালো, সেই সত্য আর সবি তৃল। 
শরতের শেফালিক] যদি ফোটে তোমার কাননে 
কোন্‌ নীহারিকা হতে নীহারাশ্র তারে জন্ম দিল-__ 
সে-খৌঁজে কী কাজ? 


আমার জীবন যদি তোমাদের স্বন্দর নয়নে 

দিয়ে যায় কোনোদিন আনন্দের দীপ্ঘরেখা আকি, 
তাহারে গ্রহণ কোরে ফুল্লমুখে, শরধায়ে।,লা মনে 
সে-আনন্দ জোগায়েছে জীবনের কত বড ফাকি । 
তোমার প্রিয়ার শুভ্র বাহু-ঘেরা সোনার কষ্কণে 
ভাহাঁরে মানালে ভালো, কত বন্ধি দতিল সে সোনা 
সে খোজে কী কাজ? 


জরাম্বপ্ 


এই যেন সত্য হয়, একদিন তুমি আর আমি 

বাহুতে জড়ায়ে বাত জরাক্সথ, তুর্বল, পাণ্ডুর, 
নিপ্রভ নয়ন মেলি”, অর্ধন্ট কম্পিত ভাষায় 
উচ্চারিতে পারি যেন সমকগ্ে আছো ভালোবাসি? । 


এ-দেহ কুৎসিত হবে, আকুঞ্চত কপাল কপোল, 
বিশ্বাদ অধর ও, ন্রাক্ড দেহ, ভরল-তারকা, 

ঘৌবন ঝরিয়া যাবে, শুধু যেন থাকে যৌবনের 
একমাত্র অবশিষ্ট এই কথা-_ "আজে! ভালোবাসি । 


৩ 


৪ 


পুরুষ পরুষ অতি, রুক্ষ অঙ্গে নাহি 
বিন্দুমান্র ্গিপ্কতা-দিফতা ; বাহু বাহি 
হৃদসের তরলতা নির্ঝরের মতো 

চম্পক অঙ্গুলি দিয়া বিশ্বে অবিরত 
সলশীল-চপল-নৃত্যে ঝরি নাহি পড়ে। 
উহ্ভাদের বক্ষ-পরে দ্রাক্ষ। নাহি ধরে 
চ্ছে গুচছ্ছে 7; অ-রক্তিম কর্কশ কপালে 
ভ্রমরের মতে। চর্ণালক নাহি দোলে 
পরশ-প্রত্যাশী ; বুথ চক্ষু উহাদের 
কটাক্ষ-ঈক্ষণহীন | পুরুষ দেহের 


প্রতি অঙ্গ লীলাহীন, প্রত্যঙ্গ কঠোর ; 


দ্বিপ্রহর সম তপ্লু দগ্ধভাল ওর 
আপনার দাহনে আপনি ভম্মশেষ, 
পুরুষ পরুষ অতি, কুৎসিত বিশেষ । 


আর তুমি? তুমি বূপকন্া ধরণীর,__ 
চরণ-নখরপ্রাস্তে সহত্ম মণির 

প্রদীপ্ধি অজলিছে। তব যু পদাঘাতে 
অশোক-মঞ্জরী ফোটে ; পুশ্পোপম হাতে 
জড়ায়ে ধরবে বলি দগ্ধ হয় সোনা; 
সহশ্র কীটের নীড়ে তব বাস বোনা 
তোমার ও তন তন্গ ঘিরি রবে বলি। 
ধরণীর মরদ্যানে ফোটা পুষ্প-কলি 

ব্থ হতো! তুমি না রহিলে ; না হাসিলে 
শুচিন্মিতে, কুন্দ ফুটিত না । এ-নিখিলে 
তমি চিরমহীয়সী, মধুরা, মোহিনী, 

হর্গ আর মৃত্যুলোকে চিরছ্িচারিণী, 


ছে বুমণী, মৃত্য কাদে তোমারি বিরহে, 
পরুষ পুরুষ তব প্রেমঘোগ্য নহে । 


মালতী ঘুমায় 


বৈশাখী হাওয়ার বেগে তারাগুলি কাপিতেছে 
ক্ষীণ-শিখ প্রদীপের মতো? 

--এখন বাহিরে রাত কভ? 

নিশীথের হাওয়া আজ আফিমের নেশার মতন, 

( মালতীর চুলগুলি চোখের পলকে চুমা খায় ), 

বাতাসে আসিছে ভেসে দূর হতে অস্পষ্ট গুন, 
( ঘুম এসে নয়নে জড়ায় )। 

পত্রের মর্র আর শোনা যায় বাতাসের স্বর, 

নিঃশ্বাসে কাপিয়। ওঠে ক্ষুদ্র তার, ক্ষীণায়ু প্রহর | 

( ঘুম কি ভাঙিয়া যাবে কপালে রাখিলে হিম হাত? ) 
_এখন বাহিরে কত রাত ? 


একরাশ কালোচুল উত্ররোল এ-বাতাসে 
একেবারে হ'ল এলোমেলে 

_এবার বৈশাখী ঝড় এলো ! 

কাপিছে দালান কোঠ। সমুদ্রের জাহাজের মতো, 

(বাতাস সরায়ে দিলো লঘু হাতে বুকের আচল ) 

এখনি ঝাপটে ছিড়ে উড্িয়া পড়িবে তারা যত। 
( শুভ্র বাহু, পাটল কপোল )। 

বাতাসে আমিছে ভেলে জল-কণ। ঘরের ভিতরে, 

সমস্ত আকাশ এসে জানালার কাছে ভিড় করে। 

€ নেমেছে চুমার মতে। ঘুম ওর পলকের 'পর) 
এলো! কাল-বৈশাধীর ঝড়! 


৮ 


সঙ 


ঘুমস্ক দৈতোর পুরী অফালে জেগেছে আজ, 
রক্ষা! নাই, নাই আর গতি, 
(জেগে যেন এঠে না মালতী 1) 
পাতালের ধত নাগ আকাশে মেলিছে লক্ষ ফণা, 
€( সাবধানে সবগুলি জানালা দিয়েছি বন্ধ ক'রে ), 
এ কী ভলুশুল কাণ্ড! আকাশে যে গ্রহ রহিল না । 
(আমি আছি বসিছ। শিয়রে )। 
লক্ষ দৈত্য ব্রহ্মাণ্ডেরে ছি'ডিয়া ফেলিছে কুটি-কুটি, 
তুলিয়া ধরেছে তাঁরা বিদ্বাত্তের মশাল দেউটি ; 
আমি জানি, কার খোজে নাগদৈত্য ছুটিতবেছে রাগে। 
( ভয়, ষেন মালতী না জাগে )। 


এই শোনে! দুড় ছুড় লক্ষকোটি নাগদৈত্যা 
উর্ধবশ্বাসে পলাইছে ভ্রাসে, 
মন্ত্র ঝড় শ্রাঙ্থু হয়ে আসে। 
শাখার উন্মাদ নুতা ধীরে-ধীরে হয়েছে মন্থর, 
( বিদ্াৎ গিয়েছে ছুয়ে মালতীরে কম্পিত চমায়'॥ 
ঝাপটে ঝরিছে পাতা, হ্ৃচ্চ হয়ে আসে দিগন্থর, 
( অপরূপ ! মালতী ঘুমায় )1 
শক্ষিত ডানার নিচে পথিবীরে লুকাইয়া কোলে 
আশঙ্কায় কাপে রাতি, দু'টি তারা ভয়ে আখি খোলে । 
( শ্বপ্পে উঠিয়াছে কেপে মাতীর আরক্ত অধর 
আছ হয়ে এল মত ঝড়। 


মেঘমুক্ক স্বচ্ছাকাশে তারাগুলি ফুটিতেছে 
শুভ্রদল শেফালির মতো, 
--এখন বাহিরে রাত কত ? 
দেবতা নিক্ষেপি” বজ্জ তাড়ায়েছে অমঙ্গল যত, 
( পৃথিবী হয়েছে হিম মালভীর ঘুমের লাগিয়া )। 


এলায়ে পড়েছে রাত্রি নিত্রাক্লান্তা মালতীর মতো, 
| (আমি আজ থাকিব জাগিয়া)! 
ঘুমায় দূরের বন, ঘুমে ঝরে কুস্থমের জল, 
ঘুমায় পাথার-পুরী, ঘুমাইছে ক্লান্ত দৈতাদল, 
( জাগিমা। উঠিবে না তো ধরি যদি ওর দু'টি হাত? ) 
--এখন বাহিরে কত রাত ? 


ব্যর্থ কবি 


আমি নহি সেই জ্াতি, সকলে পছন্দ করে ঘারে, 
কৃপে খও্ডাকাশ-সম কালো চোখে দেখি নাই ধরা । 
আমি নহি সেই কবি, যার লিপ্ধ নম়ন-আসারে 
ধরণী জুডাল হিয়।, অশ্রু নহে আমার পসর। | 
আমি সে-ভিক্ষক নতি, প্রেম যার কূপণের কড়ি, 
একদা লভিয়া দয়! তারি শ্ৃতি পুজে আমরণ ; 
সে-দীনতা মোর নহে, যার বশে উষ্ধবুন্তি করি 
কণিক1-জোনাকি দিয়া আলোকিব আপার-স্থপন | 


আমি সেই অভিমানী, সঙ্গীরে যে দিয়াছে ফিরায়ে 
মুহতের অহঙ্কারে,_ দ্বণ্য কুপা যে চাহে নি কস্ছু? 
সেআমি-_ হেলায় প্রাণ দিয়েছে ঘে আকাশে ছড়ায়ে, 
মৃত্যুনীল উর্ধ্ব হ'তে আনুভিক্ষী করে নি যে তবু। 
আমি সেই ব্যর্থ কবি, যারে শুধু শুনেছে দেবতা 

নীরবে দিগন্তে বসি', আশা-বধূ যেথা অবনতা ॥ 


হণ 


এমনি বচিয়। রবে। 


এমনি বাচিয়া রবে পদতলে উদ্ধার মৃত্তিকা) 
উর্ধে নীলোজ্জল রোম প্রশান্তির মহাছত্র সম, 
বঙগিরেখাস্কিত ভালে জীবনের জলদর্ক-টিকা, 
এমনি বাড়িয়। রবো প্রাণবন্ত নিভীক নির্মম | 
ভিয়াজীবী আ্ি্প্রাণ বতিবারে নাহি অভিলাষ,__ 
আমারে করিবে তপ্ত কোথ। হেন নগেন্দ্র-নন্দিনী ? 
আমার মহান চিন্ত আবরিছে ধরার আবাল, 
আমার নিভীক প্রাণ স্বর্গের সীমান্ত আনে জিনি। 
তথাপি বীচিয়া রবো, সঙ্গীহীন, দুধ, একরথ ; 
জীবন ভুঞ্িতে হবে মুক্ুপক্ষ জলধির সাথে । 
পবতের শিলাজাভ ভেদ করি বিরচিয়া পথ 
একাক+ পশিতে হবে প্রাণদন্ভী জ্যোতিক্ক সভাতে | 
বলদুঙ্গু পদ্দাঘাতে শিহরিবে আকাশমগুল, 

মন্থন ভুলিয়া যাবে স্ধালোভী দেবদস্তযুদল। 


গৌরবে বাচিয়া রো লক্ষবাহু বনস্পতি-সম, 
উদ্বেল পত্রের ছন্দে উষ্ণ বাযু লভিবে স্পন্দন, 
জ্টায় উম্মুক্ত গঙ্গা, করনিয়ে জীবন-আশ্রম,_ 
এমনি বাচিয়া রবো আবরিয়া গগন-প্রাজণ। 
কপালে এনেছি লিখে ভ্রীবনের মহা-অহঙ্কার, 
প্রকাঁতি প্রণয় ঘাচি পদতলে লুটায় বিলাপি', 
কাচ-সম তুচ্ছ করি বিলাসের নুবর্ণ তৃঙগার, 
মাটির মদিরা-ভাণ্ড ওষ্ঠ-স্পর্শে ওঠে কাপি কাপি। 
লক্ষ লক্ষ হাসি-কান্না পদতলে পিপীলিকা-প্রায় 
ক্ষণধ্বংসী তুচ্ছতায় বয়ে চলে চির-অনুক্ষণ, 
আমার চরণনিক্সে জন্মমৃত্যু নিত্য মূরছায়, 
তবু জাগে উর্ধ্বশির সমুন্রত আমার জীবন । 


পলে পলে প্রাণ জাগে, দণ্ডে দণ্ডে মৃত্যু মৃত্যু লভে, 
বক্ষপট ভরি ওঠে অনন্তের গ্রীতির গৌরবে । 


নারী-_ তুচ্ছ নারী লয়ে ঘাবে দিন ? কটাক্ষের কণা, 
কতু বিন্দু হাস্যমধু, তারি তরে উদ্থবৃত্তি করি 

জীবন যাপিতে হবে? মহেশেরে করিবে উন্মনা 
তুচ্ছ উর্বশীর দেহ? এ-জীবন সুদীর্ঘ শর্বরী, 

রমণী হরিতে পারে দত দুই, আর সারারাত 
নক্ষত্র-সথার সনে, রাত্রি সনে, পৃথিবীর সাথে 

মোর যত ঘবন্-প্রেম, যত ঘাত, যত গ্রতিথাত, 

যত আত্মনিবেদন সব আমি চাহি যে মিশাতে। 
মোর কণ্ঠে যেই ভাষা, মোর বক্ষে যেই প্রেম আক। 
সেই ভাষা কে বুঝিবে ? সেই প্রেম কে বহিতে পারে? 
বাস্থকি কাপিয়া ওঠে খরথর, শিহরায় রাকা, 
রজত-সিকতা "পরে বৃষ্টি মুক্ত ঝরে ভারে-ভারে। 
মতে পর্দতল মোর, অমুত আমার করতলে, 

আমার বক্ষের নুতো উমি জাগে সাগরের জলে। 


আমি এক] জাগি রবে। উর্ধ্বলোকে) আরে উর্ধ্বলোকে 
নয়নের রশ্মি যেথ। প্রণিপাতে পড়িবে মুরছি 

অনন্ত বিন্ময় হবে আমি মঙ-মানবের চোখে, 
নিদ্রিতা। কন্যার চোখে হেম স্বপ্ন আমি দিব রচি। 
নিঃসীম সমুদ্র পারে সঙ্গীহীন বসিয়া সন্ধার 

মানব ভাবিবে মনে) সমুদ্রের মতো যার প্রাণ 

অর্ক সম আখি ধার নাহি জানি সে আজ কোথায় । 
সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস শুনি যেন তারি মহাগান । 
একাকী গবাক্ষে বসি স্ুচরিতা! ভাবিবে উদ্দাসী, 
প্রেম নহে, পুজা, সে কি পু ছিবে তাহাদের দেশে? 
আমার উদার জ্যোতি ধেয়াইবে পথিক প্রবাসী, 
মোর হান্ক বিচ্ছুরিবে হ্মাদ্দির শুভ্র জটাকেশে। 


২৮ 


আমি হেথা চিরদিন সঙ্গীহীন দৃপ্ত জ্যোতিত্মান 
এমনি বাচিয়! রবো বক্ষে বতি অফুরন্ত প্রাণ। 


নুতামর বাস্কির কম্প্র ফণা-পরে 

ক্ষুদ্র মণিকার প্রায় বিষদপ্ধ| ধরণী শিহরে। 
ফণার নঙতন-ভঙ্গে উঠিযাছে তরঙ্গ-পকত 

পণ করি? জীর্ণ তর চর্ণ করি? ভগ্ন জলরথ ; 
অরুণের শেঘরস্মি উন্মাদ সাগর নিল তারে 
বানকির বিষতপু পাতালের নিড্রিত কিনারে। 
নাগের নিঃশ্বাসে হায়, সবে-পাতা। খেলা যায় চুকি?- 
উচ্সিয়া উনমিয়! নৃত্াা করে উন্মন্ত বাস্থৃকি | 


বান্থকির ফণাশীরে ধরণী সে বিষদীপু! নীলা, 
মুগ্ধ করে সা, তবু দ্ধ করা সে-ই তার লীলা । 
কাঙ্গকট বজিতেজে মহাকাশ দগ্ধ হয়ে যায় 
মুকি-মপীচিকা-তীর্৫থ বালুতপ্ন মরুভূমি-প্রায়। 
মানবের বঙ্ষ দোলে সর্পের গরল-বন্ধি তেজে, 
দোলে পথী বাস্থকির ফণাশীর্ষে ক্ষুদ্র মণি সেযে ॥ 


ছায়। 


কাল রাতে একলা আধার পথে শহরতলীতে 
দেখলুম অতুত মেয়ে এক। 

সেখানে অশথ ঝোপ নিংঝুম ছবির মতন, 
এতটুকু হাওয়া নেই, জোছনাও ফোটে নি তখন, 


দেখলুম আকাশের ময়লা! আলোতে 
আবৃছ। ছাম্নার মতো! মেনে এক । 


যদিও বাতাস নেই, তবু ষেন দেখলুম অদ্ভুত, 
উড়ছে হান্ব। চুল, উড়ছে হাওয়ার মতো, আব্ছা। 
ঘ্দিও জোছন। নেই তবু ষেন দেখলুঘ অদ্ভুত; 
পাপড়ির মতে। তার চোখের পলক নত, আবৃছ। । 
নিঝুম জটরাধা অশথের ঝোপের ছাদায় 

ওড়নার মতো তার মুখখানি অর্ধেক ঢাকা, 
দেখেছি অলক তার, দেখেছি পলক তার, আর 
দেখেছি শরীর তার বাকা। 

কালকে আবৃগ্ধ৷ রাতে দেখেছি থে অদুত শহরতলীতে, 
বিছানায় শ্তরে তাই ঘুম নাউ চোখে এতটুক । 

যদিও ছিলে! না হা এয়া, যাদ৪ পঠে নি ্টাদ কাল, 
যদিও দেখান তার মুখ ॥ 


মালতী 


চৈত্রের পুগিম। রাত্রি; মালতীর দ্বারতটে আজ 
ফুটিয়াছে পুঞ্জে-পুজে জবা আার মদালস! হেন] ! 
নয়নে কাছল তার, বুকে তার বাপরের সাঙ্গ; 
মালতীর মায়াগৃহে হেন রাত্রি আর আমিবে না। 
হৃদয়ের পাস্থশালে যার সনে সব চেয়ে চেনা, 
কালি ঘষে কয়েছে রাত্রে, “প্রিয় লতা, অপরূপ তুমি” 
আজি চৈরর-পুণিমায় আসিবে সে, হৃদয়ের দেন। 
নি:শেষে শ্তধিয়া যাবে আলিজিয়া, রক্তাধর চুমি? 7 
কালি রাত্রে কানে-কানে কয়ে গেছে আরবে সে; 
জ্ঞানে তাহা মুগ্ধ। মর্তাভূমি ! 


৩১ 


আজি চৈত্র-পুপিমায় মালতী ছলালে! হীরা-দুল, 
লিন্দুর-বিন্দুর 'পরে সাজাইল সোনালিয়া টিপ, 
অলক দুলায়ে দিল, খোপায় গুঁজিল লাল ফুল, 
সোনার গ্রদীপ-ভাগে গন্ধতেলে জালিল প্রদীপ । 
চন্দন-অঙ্কনে দগ্ধ ভ্বনযুগ-__ বিকশিত নীপ-- 
অতিনুগ্ম হেমাস্কিত কাচুলিতে আবরিল স্বখে, 
দর্পণে ভেবিল ছায়! বারঙ্গার, দেহ-মোহ-ছুীীপ 
বিমুগ্ধ! ধরণী-বক্ষে বিরচিল অসীম কৌতুকে, 
অপরূপ মালতী সে-- অধরে অমৃত তার, চুঙ্বন-কামনলা তার বুকে |. 


চম্পক-অঙ্গুলি দিয়া স্পশিল সে আপন অধর, 

এইথানে চুমিবে গে মালতী কাপিল সুখ-লাজে । 

মালতী স্পশিল বঙ্ষে, স্থাপি স্থো আপনার কর, 

হাসিয়া রাঙিল আর কহিল, “এখনো এলো! না যে? 

অগুরু-গুগ গুল-গন্ধে বিখারিয়া দিল গৃহমাঝে 

স্থরভির শ্রোতন্থিনী ; আর বার দর্পণে নেহারি। 

ভাবিল সে, “হেন রূপ এখনো সে নেহারিল না ষে, 

কালি যে কয়েছে, তুমি অপরূপ 1১ কুন্তল্‌ বিস্তারি' 
মৌরভ-মস্থর বায়ে, মালতী ভাবিল মনে; মালতী সে রূপক্রিষ্টা নারী ।, 


প্রহর কাটিয়া! গেছে । গেছে, তবু এখনো আকাশে 
চৈত্র-পুণিমার টাদ তেমনি উজ্জ্বল মদালস, 
এখন না জানি কোন্‌ অর্ধস্ফুট কোরক বিকাশে, 
সৌরভ-আঙ্লেষে যার দেহ হল মদির অবশ | 
আজিকে রজনীব্যাপী গোধূলি-লগ্নের মধুরস 
আকাশে ক্ষরিবে; আজি মধুরাত্রি না হইতে শেষ 
অধরে লভিতে হবে তথ তার অধর-পরশ ; 
বূপসী মালতী তাই ধরিয়াছে অপরূপ বেশ। 
মালতীর রক্তাধরে সহশ্র চুম্বন কাপে, বুকে দোলে অনস্ত আক্টেষ 


মালতীর গৃহাঙ্গনে পুজে-পুকে ফুটেছে চম্পক, 
অনিন্দ্য রজনীগন্ধা আর সন্ধ্যামালতার ফুল, 
ফুটিয়াছে রক্তাশোক লতার চরণ-অলক্তক ; 
জ্যোৎ্ম্বা-বর্ণা মালতীর দেহ আক্ত সৌরভে আকুল, 
বিঅন্ত বায়ুর আোতে লক্ষ পরী এলায়েছে চুল, 
শ্কুরিতেছে বাম আখি তাহাদের ডানার বাভাসে, 
আননে লাগিছে এলে পরীদের শিথিল ুকুল, 
ঝরিছে শিশির-বিন্দু তাহাদের অভিলঘু শ্বাসে। 
মালতীর গৃহোগ্যানে স্থপারির দার্ঘ ছায়! ধীরে খবতর হয়ে আসে । 


হেন চৈত্র-চন্ছিকায় আলোকের আবরণ-তলে 
কুক্ধপা কোথায় কাদে কে জানে তা, কে করে সন্ধান? 
হেন মধুময় রাতে কত দুঃখ নামিল ভৃতলে 
কে তাহ গুণিবে আজ, কে শুনিবে পাতাঝরা গান? 
রূপসী মালতী আক্ত সর রূপ করেছে আহ্বান 
আপনার দেহ-গেহে আজি রাত্রি শেষ নাতি হাতে 
বিশ্বের সে শ্রেষ্ঠ রূপে বিনিঃশেষে করিবে মে দান 
বূপহীন পুরুষের বূপমুগ্ধ যৌবনের শোতে ; 
মায়া.লতা মালতী সে, তন্ঠতে অমৃত যার, মু্তা যার নসুন-আালোতে । 


রূপক্লান্ত। মালতী এ-বপভার বতিবে কেমনে % 
আকাশ প্লাবিয়া গেল, ধরণী মুছিতা মোভাবেনে 
সপ্চঝধি স্পন্দহীন ধাপ্ধির নিগুঢ আবরণে, 
অনস্ত আধার দোলে মালতীর মপুলিহ-কেশে 
অঙ্গের মাধুরী-মোহ আপনার অসহ আবেশে 
মছ্য-নেশা উৎসারিছে নিঃশ্বাসের পুষ্প-বায়ুসাধে, 
আজিকে ভরিতে হবে এই তন চুষ্বনে-আঙ্গেবে, 
রূপমী মালতী তাই সা্জিয়াছে আজি চৈত্র-রাতে । 
এমন সৌন্দর্য-ভার কেমনে বহিবে একা! মালতা এমন পুণিমাতে ! 


কে 


৩৩২) 


মালতীর মায়াগৃহে হেন রাত্রি আর আসিবে লা, 
রাস্রি-মধুচক্র হ'তে বিন্দু-বিনদু ক্ষরিছে প্রহর; 
হৃদয়ের পাস্থশালে যার সনে সব চেয়ে চেনা 
সেই জন হেরিল না মালতীর মধুর অধর! 
সে যদি না আমে আজ, যালতীর সৌন্দধ-লহর 
কে হেরিবে ? কে কহিবে, অপরূপ তুমি, প্রিয়ে লতা”? 
সে-জন ন| আসে যি তবে আজ কার বঙ্গ-পর 
ল্গন-নতা মালতী সে প্রেম-ভরে হবে অবনতা ? 
সে যদি না মাসে আজ, হেন রাত্রে কানে-কানে কে কহিবে প্রিয় মধু-কথা ? 


সে যদি না আসে আর আজিকার হেমাঙ্গী নিশিতে, 

যোডশ-বসন্্-ঘের। পুপিমায় পুণিত যৌবন 

তথাপি বুথায় যেতে নাহি দিবে কু অলখিতে, 

বূপমূলো লবে পুজ। মালতা করেছে আজ পণ। 

চম্পক-স্থরভি-পিঞ্ধ লিপ্ধ রাত্রি করেছে উন্মন, 

মালতীর ছার-তুটে পুঞ্ে-পুঞ্জে বিকশিত হেনা, 

আজিকে লভিতে হবে বিদুদ্ধের মধু-মালিঙ্গন, 

মালতীর মায়াগহে হেন রাত্রি আর আমিবে না। 
চঙ্ঘনে-আল্লেষে আড নিঃশেষে শুধিতে হবে পঞ্চদশ বসস্ছের দেন।। 


পূলে-পলে কেটে গেল অতিদীর্ঘ অর্ধেক রজনী, 
চেত্র-পুণিমার চাদ এপনে! উজ্জল নেশাতুর, 
আবেগে হয়েছে গাঢ মালতীর নয়নের মণি, 
মৌরভ-লাঙ্কেষে তার মুগ্ধ দেহ মদির বিধুর | 
আর্ডিকে রজপী-বাপী কামনার স্থরভি কর্পূর 
আকাশে ক্ষারবে ; আজ আসিবে না তাহার! কি কেহ 
কামন। করেছে যারা বূপসীর চুম্বন মধুর__ 
কামনা! করেছে যার! রমণীর রমণীয় দেহ? 

এমন পুধিম! রাত্রে রূপসী-প্রেয়সী-হীন যাহাদের শৃস্যকক্ষ গেহ ? 
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আজ্জিকে এমন রাত্রে হেন নর নাহি কি জগতে, 
জীবনে যে লভে নাই রূপসীর সঙ্গসুখ-নুধা? 
আর ধার কামক্ষৰ অভিশপ্ত যৌবনের শোতে 
তৃণ-সম ভেসে গেছে বূপময়ী মধুরা বন্ুধা ! 
পঞ্জরের প্রান্তে ধার উদ্বেলিছে আলিঙ্গন-ক্ষধা_ 
তারা কেহ হেরিবে ন। মালতীর ইন্দুনিভানন ? 
কেহ তুঝিবে ন| তন্ু-লতা তার-_ মধুর! মধুদা, 
যোডশ-ব্সন্ত-রাতি যেতনগরে করেছে উন্মণ ? 
বৃথ। কি কাপিবে বক্ষে চৃঙ্বন-বেপথু-মধু_ স্তনযুগে উষ্ণ আলিঙ্গন ? 


সৌন্দধ-কামন! যার, ভারি তরে রূপসী মালভী 

আপনার দেহ-গেছে সব রূপ করেছে আহ্বান, 

মোডশ-বসস্থে আর নামিবে না! পুণিমার জ্যোতি, 

আজ রাজে তন-স্রা নিঃশেষে করিতে হবে পান। 

রূপপী মালতী মাজ তশ্রলত| করিবে প্রদান 

রূপতীন পুরুষেরে ৮ আজি রাত্রে তথাপি তথাপি 

ধরণীর শেষ্ঠ কূপ বার্থতায় নাহি হবে মান, 

অমুত তুলিতে হবে দেহ মি মত রাজি যাপি?। 
মালতীর রক্কাপরে সহস্র চদ্ঘন দোলে, আলিঙ্গন বক্ষে ওঠে কাপি। 


উদ্ডান খতুর লঘু ্বর্ণ-পর্ণ ভাসিছে হাএয়ার, 
মালতীর উষ্ণশ্বাসে হৈমাকাশে জাগিছে হরম ; 
মালতী ভূঞ্কেবে সুথে পুষ্পশধা। পুষ্পিত নিশার, 
নিবিড আঙ্লেমে তন করিবে সে শিথিল, অবশ । 
পরণীব শ্রেষ্ঠ রাত্রে ধরণীর শ্রেষ্ট বূপ-রস 
অনুচ্ছিষ্ট নাহি রবে, মালতী করেছে আজ পণ : 
আনি রারত্র লা নিবিতে মালভীর অধর-পরশ 
লভিবে দে-_ কাম যার রূপসীর অদদীর যৌবন । 
মালতীর ছাক্ষা-চোথে বাসরের স্বপ্ন জ্জাগে, বুকে কাপে ছায়া-মালিঙ্গন 
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মির ছেনার গন্ধে ক্লান্ত রাত্রি ধীরে ঢলে পড়ে, 
তথাপি পুর্ণিমা-টাদ রাজ্িশেষে তেমনি উজ্জল! 
প্রদীপ নিবিয়া গেছে যায় যাক, নিশীগ-বাসরে 
চৈত্র-পুণিমার রাতে পুষ্প-শেজে প্রুদীপে কী ফল? 
কুদ্ছল-কুবুম হতে ঝরে গেছে দু'টি রক্ষ-দল, 
বিমুগ্ধ পুরুষ আলি তূলে লে, হায় মুগ্ধ প্রিয়! 
চোখে যদি নিদ্রা আসে, মোছে যদি চোখের কাল, 
দ্বপ্পে ধদি সান হয় এণাক্ষীর কটাক্ষ-অযিয় 

এমন মধুর রাষ্ত্রে, কপমুগ্ধ হে কুমার, অপরূপ নারাঁরে ক্ষমিয়ো। 


মালতীর মায়াগৃতে চ্ত-শাখে ফুটেছে ম্চরী, 

ড্রাক্ষার গ্ুবক-সম কলিয়াছে স্বর্ণা খর্জর 

উদ্যানে ক্ষরিছে মধু পুষ্প হ'তে বিন্দু-বিনু করি? 

তন্মমধা| মালতীর দেহ আজ মসৌরভে বিধুর । 

মালতীর জীবনের শে রারি হয়েছে আতর 

একটি চুম্বন-তরে' একটি গভীর আলিঙ্গন, 

নিটোল যৌবন তার কূপ-মদ্যে আক্তি ভরপুর; 

আকাশে ও জ্োত্ন! নয়। মালভীর সোনার স্বপন । 
মালতী গুনেছে বাণী, আপিবে আছিকে রাজ তার জাবনের শুভক্ষণ । 

এখনো আকাশে আছে মধুরাত্ি ; মালতীর চোখে 

শঙ্কিত চুমার মতে) ক্লথ নিডা নেমে আসে দীরে। 

এলায়ে পড়িতে চায় উঞ্ণ ত মদির আলোকে, 

বাসরের হৈম স্বপ্ু বালা বাধে নয়নের নীজে। 

নিজার আঙ্কেষে বাহ শ্থ হয়, তনুলতা। ঘিরে” 

নেশায় নিংশ্বসি? ওঠে পুবেপুজে মালদা হেনা, 

যোডশ-বসন্থ-দিগ্ধ শিগ্ধ তাঁর যৌবনের তীরে 

মালতীর মায়াগৃহে হেন রাত্রি আর আসিবে না। 
আ.জ্রকাঁর মধুরাত্রে বিনিংশেষে গুধিবে সে পঞ্চদশ বসজ্বের দেনা। 


গভীর আস্সেষ-সম মালতীর সধ-অঙ্গ ভরি 
গাঢ নিদ্রা নেমে আমে, তচলতা৷ শিথিল, মদ্দির, 
অর্ধনিমীলিত চোখে ম্লান হয় মধুরা শর্বরী, 
আসন্ন মিলন-আশে বক্ষ তবু আকুল অধীর । 
রূপসী মালতীলভা আপনার তঙ্চ-ব্রভতীর 
শিণিল অন্পষ্ট ছায়া আরবার হেরিল দর্পণে, 
কহিল সে, 'না নিবিতে আপজিকার মধু-রজনীর 
ভেমালোক-_ আসিবে সে, বক্ষ যার ক্কাপে আলিঙ্গনে? 
মালতী কহিল ধারে : 'আজি রাত্রে আসিবে সে, আমি যবে রচিব স্বপনে ।। 


লেগেছে লতার চোখে স্বপনের শ্রিরীষ-পরাগ, 

সজল নয়নে তাই পুষ্প-পুগ্ণ ছায়। হয়ে দোলে, 

বাতাসে ভাসিয়া আসে পথিকের দূর-অনরাগ, 

মুকরের প্রতিবিপ্ব মিনে যায় চোখের কাজলে। 

অর্ধহেমালোকে আর অর্পন্থচ্ছ পনের কোলে 
মিশে যায় বৃত্ুক্ষিত তন্ত-ঘনে হেমাজী রজনী, 

বক্ষে আললন যার) কামনা যাহার মর্ম-তলে 

মালতীর দেহ-তরে উষ্চ ভি! সে দেবে নিছনি | 

আজি রাত্রি না নিবিতে মালতী লর্ভিবে বক্ষে বিমুগ্ধের মত্ত বক্ষপ্বনি | 


লতার মদির চক্ষে নিদ্র-ছায়। গাঢ় হয়ে আসে, 

শষ্যার মালিক ঘেন সর্প-সম মোহ বিচ্ছুরিছে, 

আনবে যে তারি তরে কামনার অলস-বিলাসে 

দেহ হল নিদ্রাতুর, বাযু-সনে সপন ক্ষরিছে | 

এখনো! পুণিম।টাদ মদক্ষর! সে-আলোর নিচে 

বূপপী মালতী-তরে না জ্ঞানি কে আসে পথ বাহি? 

না জানি সে-মোহদীপু নয়নের গাঢতার পিছে 

অশান্ত কামনা কত উদ্েলিছে মালতীরে চাহি?! 
সার্থক করিবে লতা অপরূপ রূপ তার সেই কামনায় অবগাহি”। 
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মালতীর ছায়া-চোখে ধীরে-ধীরে নিবে আসে আলো, 
চৈত্র-পুণিার চাদ তথাপি মদির মদালস, 
মালতীর আখি হ'তে পুঞ্জ-পু্ কুন্থম মিলালো, 
তুর মোহন স্পর্শে তু তার শিথিল অবশ! 
ক্ষোতছ্বা-সিক্ হৈমাকাশে নিবে আসে চৈত্র-মধুরস, 
তথাপি এ আজিকার মধুরাত্রি না হহতে শেষ, 
অধরে লভিতে হবে বিদুগ্ধের অপর-প 
রূপসী মালতা তাই পরিয়াছে অপরূপ বেশ, 
অপরূপ মালতী সে-_ অপরে চুম্বন ধার, বক্ষে যার 'অনস্থ আঙ্লেষ। 


রজনী সে মালতাঁর কপ-ভার বহিনে কেমনে ? 
আকাশ প্রাবিয়া গেল, ধরণী মুছিতা মোহাবেশে,। 
অশ্কগামী হৈম চাদ স্পন্দহীন দিগন্ত-গগনে, 
অনস্থ আধার কাপে মালতীর মধুলিহ-কেশে । 
অঙ্গের মাধুরী-মোত আপনার অসহ আবেশে 
মগ্য-নেশ] উতৎ্সারিছে এ-বিশ্বের পুষ্প-বাযু-সাথে। 
মালতীর তন পুরণ মরণের মদির আগ্রেষে 
বাসরের সাজ তার তম ঘেরি? আজি চৈত্র-রাতে। 
রূপসী মালতী কতু বাথ রাত্রি যাপিবে ন! এমন মধুর পুণিমাতে ॥ 


রসে 


যেখানে কপালি ঢেউয়ে দুলিছে মযুরপন্গী নাও 
ঘে-দেশে রাজার ছেলে কুমারীরে দেখিছে স্বপনে, 
কুচের বরন কন্ঠ! একাকী বসিয়া বাতায়নে 

চুল এলায়েছে যেখা, কালো আখি স্ুদূরে উধাও; 
ষে-দ্নেশে পাষাণ-পুরী, মান্গুষের চোখের পাতাও 
অযুত বৎসরে যেথা নাহি কাপে ঈষৎ স্পন্দনে, 


হীরার কুস্থম ফলে যে-দেশের মোনার কাননে, 
কখনো, আমার পরে, তুমি যদি সেই রাজো যা 


তাহলে, তোমারে কহি, সে দেশে ষে পাশাবতী আছে, 
মায়ার পাশাতে যেই জিনে লয় মাহষের প্রাণ, 

মোহিনী সে অপরূপ রূপময়ী মায়াবীর কাছে 

কহিয়া আমার নাম শুধাইয়ে! আমার সন্ধান ; 

সাবধানে যেয়ো সেথা, চোখে তব মোহ নামে পাছে 
পাছে তার মৃছুকণে শোনে! তুমি অরণোর গান ॥ 


পাতালকন্া 


কুমার শুনেছে বপকথা ; 

সাপের নিঃশ্বাসে হিম পাতালের অবশ প্রাসাদে 

কন্যার সোনার তন্তু গরলের নীলিমায় কাদে, 
নীল সোনালতা ৷ 

সেখানে বেঁধেছে বাস। কুমারের উদাসীন মন, 
তাহারে ফিরাবে কোন জন? 


সাপের দেয়াল ছাদ, মণিকোঠা মাপের মণির, 

লাল কালো ঝিক্মিক সাপদের শীতল বিছান, 

চুনির মণির মতো লাল চোখ কাল-নাগিনীর, 

বাতাস বিষাক্ত সেথা, মানুষের সেথা যেতে মানা । 
কুমারের উদাসীন যন 

সেখানে বেধেছে বাসা, তাহারে ফিরাবে কোন জন ? 


কন্যার সোনার দেহে হাজার মঘূরকগ্ঠী সাপ, 
কন্যার বুকের *পরে নাগিনীর সোনার কীচুলি, 
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সাপের! মেলিয়! ফণ! দূর করে গরলের জাপ, 

কাপিলে কল্তার চোখ দশলাখ ফণ। ওঠে দুলি? ; 

দশলাখ লাল-কালো ডোরাকাটা সাপদের মাঝে, 

সোনার কন্যার শুধু মুখখানি বাহিরে বিরাজে । 
কুমারের উদাসীন মন 

(স-দেশে গিয়েছে উড়ে, তাহারে ফর্রাবে কোন জন ? 


গভীর সমুদ্র-তলে প্রবাল-দ্বীপের শীম। ছাড়ি, 
ভিমিরা যেখানে থাকে তারো নিচে সাপের দালান, 
সাত-ডিভ! মপুকর ফে-দুর সংগরে দেয় পাড়ি, 
যেখানে স্মুদ্াতলে মরকততমানিকের থান। 
তারে দূরে, তারো। ঢের নিচে, 
লক্ষ ফণ। নিঃশ্বাসে ছুলিছে। 
একেল! সোনার কনা! সেই দেশে অঘোরে ঘুমায়, 
(ঝিলমিল ফণার ছায়ায় । 
কুমারের উদাসীন মন 
£সথানে বেধেছে বাসা, তাহারে ভুলাবে কোন জন? 


এমন অদ্ভুত কপ আছে কোন রাজকুমারীর ? 
এমন চোখের পাত ৮ কুমার দেখেছে স্বপ্ন তার ) 
পথিবীতে কার আছে? কার জ্ুছে এমন শরীর ? 
এমন প্রবাল ঠোট আছে কোন সমাট-কন্তার? 
আর কোন কন্যা আছে যার খোক্র কেহ নাহি জানে, 
কুমার একেলা যাবে-- পণ তার যাহার সন্ধানে; 
ভার কাছে গেছে উড়ে কুমারের উদ্সীন মন । 
তাহারে ফিরাবে ফোন জন ? 


পরী 


পরীতে বিশ্বাস কর? দেখেছ কি মাহুষ যখন 
আধারে একাকী চলে পিছনে সে নাহি চায় ফিরে? 
পদশব শোনে কার পিছে পিছে ছায়ার মতন ? 
জানো কে পিছনে চলে মান্ষের সে ঘোর ভিমিরে ? 
পরীতে বিশ্বাস কর ? পরী, যার! শীতল শিশিরে 
সাঝ হ'লে মুখ ধোয় দিবসের ঘুম থেকে উঠ্গে, 
আকাশের সব তার। যে পরীর। নিয়ে যায় লুটে । 


যর্দি ভুমি কোনোদিন পা ডের কিনারে কিনারে, 
গভীর বনের পাশে, বিশাল মাঠের মাঝখানে 

এক] একা ঘুরে থাকে, তবে তুমি দেখিয়া তারে, 
তাদের গলার স্বর তবে তুমি শুশিয়াছ কানে। 

যদ তমি সেথ। গিয়ে বলে থাকো একে আছ এখানে ? 
“কে আছ এখানে? বলে তার। স্ব হেসেছে তখন, 

তাদের হাসির শব্দে ক্কেপেছে পাহাড মাঠ বন। 


এ-ধরা গভীর বন, নিশাচরী এখানে বিহরে, 
অন্ধকারে পদধ্বনি নৃত্যমন্র সহমত পরীর, 

এ-বনে পরীর মায়া মাভষের প্রাণ লয় হারে, 
অমার হাওয়ার মতে। তাহাদের ছায়ার শরীর, 
বাতাসে ঝরিয়া পড়ে, ভাভাদেরি শ্রথ কবরীর 
বিচ্যুত খেফালি ফুল উ্যালোকে শ্রন্ত পলায়নে_ 
চোখের মণির মতে! তারা আছে আমার নয়নে | 


মদ্রে নেশার মতো তাহাদের বাসিয়াছি ভালো, 
সমন্ত ব্রহ্ধাণ্ডে শুনি উহাদের পাদের নৃপুর, 
জানি ওরা নিশাচরী, তবু মোর নিশীথের আলো! 


৪১ 


৪২ 


জানি এরা মৃত্যু আনে, তথাপি মে-মরণ মধুর 
অম্পটি €দের রূপে প্রাণ মোর তবু ভরপুর ; 

ছে নির্ন-সহচরী, আমি যাবো তোমাদের সাথে 
স্বপ্পের অরণ্যপণে, সঙ্গীতের তারা-ভর! রাতে । 


যদি তযি কোনোদিন পাহাছের কিনারে কিনারে 
পদশন্ন শোনে পিছে, যদি কভু ছায়ার মতন 
দ্রায়াঞ্চল দ্বাখে। এক পালক-কোমল অন্ধকার, 
জেনো তবে সেইখানে আছে মোর রাজ্ির সপন । 
বধরলার ছুটে ঘাত ছিড়ে দিতে তন্ত্রা-আবরণ, 
বারপণ'র পুরি সেথা, ষ্গি দেখা পাই কোনে! ক্ষণে, 
চোখের আড়ালে, তবু এর! আছে মোর সার! মনে 


রাও? সন্ধ্যা 


রাড সন্ধ্যার শ্বক্ধক আকাশ কাপায়ে পাখার ঘায় 
ডানা মেলে দরে উড়ে চলে ঘায় ছুটি কম্পিত কথ, 
রাঙ' সন্ধার বহ্ির পানে দুর্শটি কথা উড়ে ষায়। 


পাখার শবে কাপে হয়ের প্রস্তর-স্ন্ধতা, 
দূর হ'তে দূর_- তবু কানে বাজে সে পাখার স্পন্দন, 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, ঝড়ের মতন তবু তার মত্ততা!। 


চলে যায় তারা চোখের আড়ালে, লক্ষ কথার বন 
অট্ুহাস্তে কোলাহল করে, তবু ভেসে আসে কানে 
পাথার ঝাপট, বন্জর ছাপায়ে এ কি অলি-গুঞ্চন ? 


যাযাবর যত পক্ষী-মিখুন থামে তার! কোনখানে ? 
মান্তষের ছায়া সে-আলোর নিচে পড়েছে কি কোনোদিন ? 
তুমি তো আমারে কুলে যাবে নাকো যদি যাই সন্ধানে ? 


তুমি নীড়, তুমি উষ্ণ কোমল, পাখার শব্দ কীগ। 
তবু মে আমারে ডাকে, ডাকে শুধু ছেক্ীন ক্ষমাহীন ॥ 


কেপে কেপে ওঠে জল, কে তারে কাপায় ? 
উপরে বাতাস, আর নিচে তার রূপালি মান্ছেরা। 
রূপাণল মাছের খেলে, কাপে জল সে-ডানার ঘাম, 
ছোট বড ঝকঝকে শত শত বূপাল মাছের! | 


চকচকে আশে ঢাকা মাছপ্ুলি ঘোরে ঝাকে ঝাকে, 
মাথা তুলে একবার দেখে নেয় ম্রনীল আকাশ, 
তার পর ডুব দিয়ে চলে ঘার প্রবালের দেশে 
বিশ্ককের শাদা কোলে সেই রাজ্যে মুক্ষার! ঘুমায় 


ছোট মাছ বড় মাছ পাশাপাশি ছুটে চলে ঘাত্স, 
নীলাভ ঢেউয়ের "পরে, পাতালের নিখর শীতলে, 
তাদের ডানার নিচে সপ্গুসমূত্রের নীল জল, 
তাদের নিশ্বামে কাপে আকাশের নক্ষত্রের ছায়। ॥ 


6৩, 


€৪ 


শিকুম নিশ্তি রাতে যখন ঘুমায় থাকে কবি, 

নবোড। ঘুমায় যবে, নব-প্রেম-মুা ঘুষ যায়, 

নক্ষয-পচিত-কেশা শবরীরে কে দেখে তখন ? 

নিপ্ার গন তুলি? ধরা পানে কে তখন চায়? 

তখন দে শিহরিত ছায়ার আড়ালে 

চকোর ফুকারে যদি, দোয়েলার় দেয় যদি শিস্‌, 

কান পেতে শুনে ভাবে দূরে কোথা ইস্ল্‌ বাজে 
কমাঙ্জ জাগরূক রাস্থার পাহারা পুলিশ । 


দেখে নাসেআকাশের জোথ্জার জরির ওড়না 

রথ তযে খসে গেছে নঙজান মক রপুটে। 

দেখে না সে ফুলগুলি সস! মেলিতে চায় ভান! 

দিবাল্র নিডা ততে ভারার চ্বনে ক্সেগে উঠে। 

জানে না সে ঘাসগুলি শিশিরে হয়েছে মথমল, 

বাামে ঝরিছে পাতা, তার সে রাখে নাকোলো খোজ, 
তবু নিশথ রাত্রে শিছিত ধরার প্ুতিনিধি 

পুলিশ একাকী জাগে রোজ । 


শরতের শিশিরের কণাগুলি চা করে 

চুনির মণির মতো! চাদের আলোর নিচে নিচে, 
পুলিশ ভাকায়ে ভাবে নিশ্চয় রক্তই হবে, 

খুন ভেবে শশবান্ত হয়ে ওঠে মিছে? 

রাত্রির বিজ্ঞন বনে পরীদল খেল! করে রোজ, 
গাছের পাতারা ডেকে কথা কয়, পাখি দেয় শিস্‌, 
ত্বার মাঝে সারারাত চোরের ভাবনা ভেবে জাগে 
বাস্থার পাহারা পুলিশ ! 


সনেট 


একবার মনে হয়, দূরে বহুদূরে, শাল তাল 

তমাল হিস্তাল আর পয়ালের ছায়! হান-দেশে 
প্রেম বুঝি নাহি টুটে, অশ্রু বুঝ কোনো দিন এসে 
আবি হ'তে মুছে নাহি নের স্বপ্ন । বুঝি এ-বিশাল 
ধরণীর কোনো কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল, 
বসম্তর-সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ নাতালে আসে ভেছস, 
বুঝি সেথা রজনীর পরতপ্র প্রেমের আবে 
প্রভাত-পদ্যের ভরে কেপে গুঠে তারার মুশাল ! 


যদি তাই তয়, তবু সেই দেশে তমি আর আরম 
বাহুতে জড়ায়ে বাল নাহি যাবা শাস্ির সন্ধানে । 
মোদের জানাল!-পথে সয়ে যাক পরিবার মোহ! 
সে-সতরোতে কখন ধন ভেসে আসে নীলাভ-শরৎ 
তোমার চোখের কোলে, মেঘ ঘি কর মোহ আনে, 
সে চোখে আমার পানে চেয়ো তুমি অকম্মাৎ থাদি? ॥ 


হিক্রর ছায়ান্ুলরণে 


৯১ 
তোমার মুখের চুমা! পাতি ঘেন, তে মোর মন্বর 
মধুর তোমার প্রেষ। সুরার চেয়ে মোহমন্ | 
হে মোর আত্মার সথা! কেমনে হোনার পরিচস 
ওদের বোঝাবো। আমি ? তুমি ভানাতীত মনোতর 
তুঘি যেন রাভরথে বিশাল উদ্দাম থরতর 
অশ্বদল ; তুমি যেন শাস্ক সিন্ধু মুক্তার অলিয়; 


৪৫. 


৪৪ 


তোমার বাহুতে আমি পরাইব লোনার বলয়, 
দোলাব মুক্তার মাল? আমি তব বুকের উপর! 


চন্দনের মাল্য ভুমি, আমার বুকের মাঝখানে 
আমারে জড়ায়ে খাকে 1 সারারাত নিবিড় গভীর । 
হে ম্বন্দর, শুশীতল ! ঘাসে ঘেখা পড়েছে শিশির 
তরল মুনকার মনো, আমাদের শয়ন সেখালে । 
বটের নিবিড ছায়া সেখানে গভীর শাস্তি আলে, 
মাধলীর ঘন ছায়ে সেখা হয় নিঃশ্বাস মদির ! 


হ 
বনের গোলাপ আমি, পদ্ম আমি শীতল দিঘির; 
নার “প্রমের মাঝে মোর প্রেম বনের কমল । 
প্রিঘ্ন মোর বনম্পর্তি, শ্ামচ্ছায়া স্ুন্ি্ শীতল, 
আপেল গাছের মতো! ফলভারে আনত-নিবিড। 
তাহার ছাঘাম্ব আমি লভিঘ্াছি প্রশান্তি গভীর, 
আরম জানিয়াছি কত মপুর-আস্বাদ তার ফল 
শাণের যত মেয়ে ভার মাঝে আমি শতদল, 
আমার প্রিয়ের মতো কেহ নয় মহানগরীর | 


মোরে সে রেখেছে বেঁধে ডান হাতে বক্ষের সম্পুটে, 
আমার মাখার নিচে বাম বাছ রেখেছে সে তার; 
ওগো যত জেকসালেমের মেয়ে! শপথ আমার, 
আমার “প্রয়ের ঘুম, দেখো যেন নাহি ঘায় টুটে ; 
শাস্থ জলে তারকার ছায়া সম উঠিম্বাছে ফুটে 

যে-শ্বপ্প আমার চোখে, ভাডিয়ো না সে-ম্বপ্র সোনার ॥ 


একটি কবিতার টুকরো! 


মালতী, তোমার মন নদীর শ্রোভের মতো চঞ্চল উদ্দাম, 
মালভী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম । 


জানি, এই পৃথিবীতে কিছুই রহে না, 
শুরুর দুই পক্ষ বিশ্তারিয়া মহা শূন্যতায় 
কাল বিহঙ্গম উড়ে যায় 
অববশ্রাস্ত গতি । 
পাখার ঝাপটে তার নিবে যায় উক্তার গ্রণীপ, 
ল্ক্ষ লক্ষ সবিতার জ্যোতি । 


আমি সেই বারুল্বোতে খসে-পন্ডা পালকের মতো 

আকাশের শূন্য পীলে মোর কাবা লিখি অর্পিরত ; 
?স-আকাশ তোমার অস্থর, 

মালতী, তোমার মনে রাপিঘাছি আমার সবার ॥ 


বাড়ব 


কামনার সিন্ধুশৈল রুক্ষ কৃষ্ণ ভীষণ উধর-- 
বাধুহীন শীর্মে তার সঙ্গীহীন দাড়াইন্ত আসি; , 
যতদূর দৃষ্টি চলে ঘনকৃষ্ণ কুস্থলের রাশি 

শ্যাম দেহ-দ্বীপ ঘেরি রচিয়্াছে উ-্ধাল সাগর । 
লৌরভের মহারোলে দেহ মোর কাপে থরণর ) 
বাতাসে আমার মুখে কেশসিন্ধুকণা আসে ভামিঃ | 
অনস্থ নাগের মতো! লক্ষ মুখে নিতে চান্স গ্রাসি: 
আমারে সে কেশ-পিন্কু__ লুন্ধ, রুষ, মহাভয়হ্কর | 


৪৭ 


৪৮ 


অকল্মাৎ সিন্ধুবক্ষে ক্েগে প্ঠে প্রলয়-কম্পন, 
মু্ক্ডে টুটিয়। পড়ে পদনিয়ে কঠিন-পরত 
ভঙ্গুর স্কটিকসম বিটপিত লক্ষ কপিকায়,_ 
সহলা সামার দেহ দগ্ধ করি? লেলিহ গ্রভা 
আমারে গ্রাস লয় ভীবণ বাব বক্রিবৃতু 
কেশসিন্ধু গন হতে অগ্রিপ্রভ আরক্ত আনন ॥ 


আরেক রাত্রিতে 


সবচেয়ে বড গোলাপ ঘেখানে ফোটে 
শে যেপা প্রজাপতি, 
হমাল-শ্বাঘল ছায়া স্থশীতল যেখ। 
কুল্সমিত বস্থমতী, 
পাতার আড়ালে পাথি করে কলরব, 
হাওয়া ছুঁয়ে ঘায় চুল, 
ঘেথা ভাতে কেউ কুডায়ে যায় না লয়ে 
ছড়ানো শুধু ফুল, 
মাশ জ্যোতলার আবৃছ] আলোয় যেঘা 
চাপ? ফুল হয় পরা, 
বাতাস যেখানে স্বগুঞন গায় 
শোনে যেখা শবরী, 
খত বলল্দে চঞ্চল কুন্থমেরা 
ভাকে যেথা ইশারাতে 
তুমি আর আমি ফাব সে মধুর দেশে 
দৌোহে মিলি এক সাথে । 


কিন্ধ যেখানে গভীর অন্ধকারে 
ভয়াবহ নিজনে 


৪(৩২) 


ক্লাস্ত জীবন নীরবে খেলিছে পাশ 
কঠোর মৃত্যু সনে, 
শু বনানী রিক্তপত্র ঘেথা 
জাঁণ দেবতাবাস, 
ঘেথা অচকিভে কপালে আফা লাগে 
মৃত্যুর হিম শ্বাস, 
তারক যেখানে চুপে চুপে কথা কম 
ভীতা কল্পন। সনে, 
পৈতোর মতো ভাবনার দল যেথা 
খেলে প্রমস্ত মনে, 
বিছ্াৎসম ভম্মাবহ মহাকাল 
যেথা দিয়ে যায় দেখা, 
সে-ভীমণ দেশে ঘখন ভ্রমিতে হবে 
সেথা! আমি যাব একা ॥ 


সি 

কলক্ক-কন্কণ ভাডো! ও কেবল ক্ষণ তোমার 
বারবার সকলের চোখের উপরে তাই বুঝি 
সেই তব কলঙ্কের এশবযের মহামুল্য পুজি 

ডে আর ন্যাকামিতে নানাভাবে করিছ প্রচার । 
ড্রৌপদীর কথা ভাবি মনে আনিয়ো ন| অহঙ্কার 
উাকালে তব নাম মানুষ স্মরিবে চোখ বুজি, 
দুর্ভাগা, দুর্ভাগ্য তব, রাহুময় তোমার ঠিকুজি, 
সেথায় নক্ষত্র নাই অনির্বাণ ম্মরণীম়ুতাঁর | 


কলঙ্ক-ভূষণ খোলো! বহু-প্রেম-গর্ব যদি চাহ__ 
ঘদ্দি ভালোবাসিবার শক্তি থাকে, প্রিয্নভম মাঝে 


৪৮৯ 


্যাখে! তবে পার্থ-আসম-যুধিনিরে, পঞ্চ পাগুবেরে । 
ঘেকলন্কে লুক্ধ ক্র? ব্ভু হতে বছুততরদেরে 

উর্পায়ু টালিতে চান, সে-ভৃষপানারীরে না লাজে, 

বিশ্বাস করিতে পারে, এর চেক উৎকুষ্ট বিবাহ ॥ 


ন খলু ন খলু বাণঃ 


সংহত করে, সতহত করো অসি, 
ঘৌব্ন-বাণ তীক্ষ ভরঙ্কর, 
এ নতে তন্দ্রাঅরণা-ায়াচারা 
জল্প হরিণ, সংহরো ভাব শর । 
ভীক্ষ শাক লীগ এদিবালোকে 
শরঞ্ঠলক্ষা কোনোমতে হয় পাছে, 
শি তোমার মহত করো অতি, 
মবগয়ারে! তরে ভিন্ন সে খতু আছে। 


গর্িত1 অদ্ি বলয়-শৃঙ্ঘলিতা, 

মহত ভোলো বন্ধন-কৌশল, 
চোখে থাক্‌ মোহ, হে মোহ-দুবিনীতা, 

বনধছলম়্ি, আখি হোক ছল ছল। 
চক আমার স্ন্ধ সরশী-সম 

শুধু ছায়াধানি বক্ষে রাখিব একে, 
স্বকঠিন মম মথের দর্পণে 

শাম়্ক তোমার মিধ্যাই ঘাবে বেকে। 


জানিয়ে কন্যা, আলেখা নাহ রম 
সরোবর বুকে নিতা অনম্থর, 


অর্পণ »পরে ব্ছ ছায়। সঞ্চরে_ 

অভিমান নাহি সাঙ্ষে দর্পণ 'পর। 
বিদ্যুতে কেবা মুঠিতে বাধেতে পারে ? 

বিভ্াৎ্-গতি শাসনে বাদিবে কে সে? 
দৃটি-যোহন নভোচারা উদ্ধারে 

কে বাঁধবে বুকে তথ্চ ভ্রমণ শেষে? 


দুরবতিনি, তোমার আমার মাঝে 

উদাসীনতার স্কটিক প্রাচীর গাথা 
দর্শন চাতি, স্পশন চাহে নাষে। 

পিপান্্ নয়ন, ক্লাস্ত চোখের পাতা। 
এগো গবিতাঁ, সংহরো সহরে!, 

এ নহেক মুগ জস্থ ও চঞ্চল, 
অনস্থ তোমার যত্ে রক্ষা করো, 

শূন্া গগনে বাণ হানি? কিবা ফল! 


টি 


আত্মা 


একে তো! আত্মীয়, ভাতে টাক। আছে কয়েক হাজার, 
একে তে মাকুন্দ মুখ, তার পরে পড়িয়াছে টাক 
যেদিন তোমারে দেখি বন্ধ হয় সেদিন বাছ্ছার ; 

জীবনে ন্রোগা আসে তোম। পানে ঘদি পড়ে ডাক । 
অমুক পোদ্দার তার টাক] আছে লাখ দশ বিশ 

তার সাথে দহরম-মহরম কেন দেখা যায় ? 

সে যদি পেন্সিল দেয়__ অমনি “বাঃ! কি স্বন্দর । ইস্‌)? 
সে যদি হঠাৎ হাচে-_ "অমুকদা এতো1এ হাসায় ।? 
এমনি অপূর্ব চীক্গ তুমি হলে আমার আত্মীয় 

বিয়েতে দিতেই হবে একখানি নেমস্থন্ন চিঠি । 


৫১ 


৪. 


সন্ধ্যার বাজার তাতে বেচে যাবে তোমার হদ্দিও, 
যদিও তা থেয়ে তূমি প্রচারিবে আমারি ক্রটিটি। 


পুরুষস্য ভাগ্যম্ 


পুরুষের ভাগালজিপি জানিতে পারে না দেবতা ১ 
তুমি সাহিতাক হবে স্্টিকর্তা ত। যদি জানিত্ত, 
তাহলে বস্থভ কিছু বস্ত দিত ভোমার মাথায়, 

ভাহলে তোমাতে আর হরেক্ষনে তফাৎ থাকিভ। 
আশ্চম । হলে না মুলি। হাতে তুমি যাহার সর্দার, 

( বালাকাল হ'তে তুমি ভালো করে করিতে ঘদি তা) 
প্রাচীন লেখকদের আধুনিক হে হুকোবদার, 

ভুমিএ বিখ্যাত হলে সেই দুঃখে লিখি না কবিতা ॥ 


পদ্য 


বন্িনাথ5 পছা লেখে, 

আপন চোখে আস দেখে। 
চোদ্দখানা ডিকুসনারি 
চলস্ভিক1 সঙ্গে ভারি 

সামনে থাকে) ভার উপরে 
দুজন ডি-লিটু মাইনে কারে 
কাছেই আছে : কখন কী থে 
আটকে ঘাবে, বছ্ি নিজে 
তাই কি জানে ? এই তো সেদিন 
বদ্ধি বলে, “মিল খুদে ছিন 
“নিস্নি' সনে"; অমনি তারা 


কাগজ ঘেটে একশো! তাড়। 
বার ক'রে দেয় "পি, ভবে 
বছ্ধা মেলায় মগৌরবে ॥ 


বোধন 


কালে! এক বিহঙ্গ ডানার বয়ে আনে অমঙ্গল, 
শাদ| আকাশের রৌদ্র মুতেকে হয় অন্ধকার । 
নিঃশ্বাস নিরুদ্ধ পায়, পুষ্ট দেহ অসাড় অচল, 
এখন প্রলছ যদি আমে পরিস্জাণ নাহ আর । 
আতঙ্কে স্ররঙ্গ-পথে ভীত বীর খোজে রসাতল, 
মহামান্য মতাঁজন প্রাণভয়ে করে হাতাকার,। 
পাপের নিয়তি আসে, অবাথ সে গুপিনী-কবল, 


জীবঙ্ের শব-কক, কু অভিশাপ বিপাতার । 


মাহেন্ত্-সুহৃত এই ভয়ঙ্কর মৃত্ার স্থতির | 

হে তান্ত্রিক, শুরু করে। তামার নিষ্ঠুর বামাচার 
না হতে রক্তের আোতে খোজা শুরু হরণ শশ্তকণ। 
আবার সংগ্রাম হবে স্র্ণলঙ্ক! আর জীর্ণ চীর, 
পুনরায় আকাশেরে নিদে দেবে লক্ষ হাতিয়ার 
ভীশ্মের মতন, যদি বাথ হয় তোমার সাধন! ॥ 


তঙ্ুর প্রবাল 


দক্ভের গলিত ব্রণ ষত পচা, ম্ীতকাদ যত, 
স্পর্শে তার তত বিষ, পুতিগন্ধে তত মহামারী, 
অন্তায়ের বিস্ফোটক দেশে দেশে জাগে সারি লারি, 


৫৩ 


৪ 


ভয়ঙ্কর লীভতৎস সে, কিন্তু সুগভীর তার ক্ষত । 

উন্মত কুত্তার পিছে ধস আলে চাবুকের মতো? 
সময়ের চোরাবালি তত টানে স্পর্ধা যত ভারি, 
হধেরে যে ছুতে যায় পুড়ে মর! ভাগালিপি তারি 
পাপ মহাপরাক্রম, কিন্ধ বু আদসু তার কত? 


ভিসার শোগিত [সে কি মুছে নেবে সব শ্বামলত। ? 
মানুষের পমনীীতে কলঙ্ক কি রবে চিরকাল? 

যদি আছের মত খুকু! সঙ্ধাযা নিশ্চল! অথ, 
তবুজ্ঞানি মুতাহীন উাদের অত ইন্জাল। 
স্পর্যাতরে অবুঙ্া কারে কানে কানে হাদয়ের কথা 


উদ্যত আর লীতচ জঞরতনের ভঙ্গুর প্রবাল ॥ 


পতল 


পত্র মরণের ডাক তলা 


বৈশ্বানর, লেলিহান শিখা তোলো 


আকাশের জেযোতিলোকে ভ্রান্তি বহি 
যৌবনের ক্ষমাহীন মৃত্ুলোক, 
জিকালের পুপীৃত বিষবাম্প 

আমাদের আমু নদে তৃপ্ হোক ! 


হিংসাতগ্ত পৃথিবীতে মুহুতেক 
তবু যদি পক্ষ মেলে পতঙ্গের। 
পেয়ে থাকি দিগন্তের স্পর্শ-ন্বাদ 
জীবনের সে-সঞ্চয় অনন্তের | 


ধঙ্জাগ়িতে আহছতির লয় এই, 
চরিতার্থ এ-যৌবন বলি তার, 
আকাকজ্ফার গ্রণয়ের মহত্বের 
তিলোত্রম, বলি আজ করিতার। 


তবু এই যজ্জফল সভা হোক 
তথ্ধ হোক রক্তলোতী শ্লোক, 
প্তঙ্গের মরণের ডাক এলে 


স্ 


বৈশ্বানর মৃতু এই ধন্য হোক ॥ 


বে-আক্রু 


সেলাম করি সরকার । 
মনের আক খুচলো, কিবা 
চোখের আর, দরকার । 


কতই কিছু স্বপ্র ছিল 

মনের মধো নন্দী, 

নতুন জীব্ন নতুন জগৎ 
গড়ার অভিসন্ধি-_ 

ভজুর, ভুমি চোখ ফোটালে, 
হাজার ঘুগের পুণ্য 

সকল জমা আনকে খারিক্ 
মনের খাতা শন্য। 


সেলাষ করি সরকার । 
মনের আক্র ঘুচলো, এবার 
দেহের আত দরকার । 


৫৫ 


ক 


ফিরিয়ে দিলে মহাপ্রতৃ 
প্রাচা ছেশের শিক্ষা, 
স্বর্গে যাবার পথের মোড়ে 
শ্রেষ্ট সহায় ভিক্ষ। | 
ছাড়তে তবু মিথো মাছ! 
মিখো পাপীর কালা, 
সভাত। কয়, পাওয়ার আগেই 
চাই চ্যাচানো 'আর না? । 


সেলাম করি সরকার ! 
চোখের আক্র ঘুচলো, এবার 
মনের আক্র দরকার । 


ছোট চোখে অযূলা এই 
একটুখানি ঘি, 

এই দুচোখে আর ধরে না 
তোমার মহন্ত । 
সভ্যত্তার এ কীতি তুলুক 
শূন্যে জয়ধ্বজা, 

আমার দেখ। ফুরোক, এবার 
তোমরা দেখে মজা। 


সেলাম করি সরকার ! 
দেহের আত্র ঘ্বোচালে, আজ 
চোখের আক্র দরকার ॥ 


শাস্তি 


ভূখ-মিছিলে চোখের আলোর কোনোই মূলা নাস্তি_ 
এই কথাটাই সবার বড়ো শাস্তি। 


কোন্‌ প্রভাতের পাখির গানে করে, 

হারিয়ে যাবে আজকে দিনের আত হাহাকার 
শরৎ আবার মেলবে ভানা ফুল-মেঘে ধব্ধবে, 
আমার হাদয় ফিরবে না তে। আর 


আকাশ-ছেঁড়। সোনার তারার অক্ষয় বৈভবে 
মনের আসন সাজিয়েছিলাম কবে। 

তোমার ক্ষণিক-মাবিতাবে ধা সে বেদীতে 
রক্র-লোলুপ যুগের দেবী এলেন প্রাপ্য নিতে । 
তোমার পায়ে দেবার মতো যৎসামান্ত পুঙ্জি 
সকল তাকেই খাজন! দিছে নতুন ভিটে খুজি । 


শ্্পাপণির বজ্রঘোষে স্বপ্ন নাহি কাছে, 

নগদ লাভের হট্ররোলে শ্বৃতির কী দাম আছে? 
তোমায় ঘদি বলাই এনে মনের সিংহাসনে 
সর্বজনের মুক্তি হবে হয় ন! ততো মনে। 
কালের যঙ্্ তাই বা কোথায় হলাম সতাকার? 
চিন্তা-মুরুব্বির! করেন বার্থ ধিক্কার । 

তবুও যে মনের পর্দ। হঠাৎ ছিড়ে যায়, 

চূর্ণ কেশের স্পর্শ আসে দক্ষিপা হাওয়ায়_ 
যুগান্তরের সন্ধিতে তার কোনোই মূলা নাস্তি, 
অবুঝ মনে এই কথাটাই সবার বড়ো শাস্তি ॥ 
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৪ 


জের আগে 


ছে রাঙ্জপুত্র, তোমার ঘোন্ডার পায়ের নিচে 

কত অরণা-গিরি-জলপদ শ্ড়ায়ে গেছে, 
নিঃঙাড় এই প্রোত-পল্লীর এ দগ্ধ মাঠে 

ফেলিলে চরণ! মহাশ্চষ কী কার আছে! 
প্রতি তোমারে, দিশ্বিজয়ের রাজাভাগ 

তোমারি থাকুক, আমরা কেবল ভিক্ষা চাই 
মূক্ষর পথ একেছ ফেখানে অশ্ধুরে 

জদ্দোৎ্সবের পুষ্পসরণি একে! সেথাই । 


সাত সমূদ্র তেরে! নদী নখ-মুকুরে বটে, 
কপের বার্ড তত জানাশোনা হয়ত নেই, 

ক চধা যাহার আশৈশব 

0ক-পরিচয় নহেক তাহার আয়ত্বেই । 
কাহিনী তোমার ইতিবুণ্ডে রক্ষণীয়, 

মিনতি মোদের, ভট্রক্জলেরে ভিক্ষা দিয়ে! 
আমাদের শুধু দিয়ে! কিঞিৎ চরণ-ছায়। 

এবং ভোমার দশন অতি দর্শনীয় । 


রাজার কাহিলী বহু-বিশ্রুত, পুজার কথা 

রাজভট্টরের মহাকাবোতে কচিৎ-ই মেলে, 
রাজাশাসনও শুনি লোকমুখে ছুব্হ লয় 

রাজপুকুষেরা রাজস্থর্ণের অংশ পেলে । 
তাই অন্থরোধ, রাজকন্তার মোহাগ ফাকে 

অতি অভাজন গ্রক্তাগণ প্রতি করুণা করি* 
দিয়ো একবার দশন-__ বন্ধ বিজ্ঞাপিত, 

ক্রুর বুতুক্ষা ভূলি ধাতে সেই গর্ব ম্মরি'। 


হে রাঙ্জপুত্র, তোমার ঘোড়ার পুচ্ছ ঘের! 
মরকত আর বৈদূর্ধের মালার প্রতি 
করিব না লোভ, শপথ তোমার, ঈর্যাবশে 
ভাগো তোমার করিব না রোষ, দণ্ডপততি। 
বহুপ্রভীক্ষমাণা-বাপ্িত হে বীরবর, 
অতি দরিদ্র অভাজন মোরা ভিক্ষ! চাই, 
যুদ্ধের পথ একেছ যেখানে অশ্বখুরে 
ক্য়োৎসবের পুম্পসরণি একো সেখাই ॥ 


এ-আধাটে শেষ হোক কান্নার বন! 
-আযাঢে লেখা যাবে মেঘদৃত, 
ক'বছর মন দিয়ে করো ঘরকন্। 
বুড়োকালে প্রেম হবে অদ্ভুত । 
মুখোমুখি বসে শুধু সকালে ও সন্ধায় 
দম্পতি-স্থখ বলো হয় কার ? 
সংসার-ধর্মেভে ঘে মেয়ের! মন হ্যায় 
পৃথিবীতে তাদেরি তো। জয়কার। 


মেয়েমাছষের বেশি মন থাক। উচিত না, 
আমাদের মন তাই পারিনেকো সামাল । 
রুদ্র-প্রীষ্মে আকাশে থাকেউ তো তুষ। 
সব মিটে যাবে চোখের বর্ঝ। নাঁঘলে | 
ছুটে! পয়সার সাশ্রয় কিসে হনে 

সেদিকে বরং পারো যদি চোখ রাখতে, 
বুড়ো হয়ে ঘি বেঁচে ও বর্তে রবে 
পাকাঁবাড়ি করে মেখানে পারবে থাকতে 
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শীট 


শখ-টখ ঘত সবই জেনো ছেলেমান্নি 
কুড়ির পরে কি ও-মব রাখতে আছে? 
জীবন তে! নম শখের জোয়ারে পান্সি, 
আসল প্রত্ প্রাণট। কী ভাবে ঝাচে। 


হঠাৎ সেদিন গভশর রাজে ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি 
আগ্নেয়গিরি মেঘের চুডায় গলিত টার্দের ধারা । 

পাশ ফিরে শুই ; চাদের ডেস্কে সবই জান। গেছে মেক, 
মিধো শরৎ, নেহাতই মিথ্যে আকাশ-ছড়ানো তার।। 
তুমি পাশে থাকো জপোর কাঠিতে যুছিতা চিরদিন-__ 
গহিনী-সচিব-শিষ্া! এবং-- এবং কি জানি কী যে, 
জানি না, জানতে চাইনে, জানলে রোজগার হবে ক্ষীণ, 
উাদ তে! উপোসে মরে না, কিন্কু বেঁচে খাকা চাই নিজে 


খে 


ভোর হল মহেগ্জেদারেতে 
আরেকটি রাজি চলে গেল! 
ভোর তল মহেজোদারোতে । 
খনিত মাটির শুর ; শতাব্দীর শব-বাবচ্ছেদে 
গিরীভূত কঙ্কালের মেলে যদি চিহ্ন কোনে কিছু, 
তাহারি নিগু প্রত্বতকোচিত স্ঙ্্র অন্বেষণে 
সারারাজ্ি নিদ্রাহীন পণ্ডিতের! মাথ। করি নিচু। 
ক্যাম্পে কাম্পে জাগে । 

এর পর ভীষণ-দর্শন 
ঘোটা মোটা কেতাবের উজ্জ্বল কভার অন্তরালে 
পুরোনো কবর থেকে মহেঞ্জোদারোর নির্বাসন 


নতুন কবরে । অবশেষে ডিগ্রি-অর্থী মনোতলে 
চরম ও চিরস্তন নিষ্ঠুর সমাধি । 


পক্ষপাতহীন কাল। 
আরেক হীরকময় শরীর পরে 
ভোর হবে। 
আবার ধূলর-_ কিংবা বরণহীন লাইত্রেরির ঘরে 
পাওুর, পণ্ডিতগ্রিয় পুরাতন পুখির উপর 
অম্পই অক্ষর | 
পুনরায় বিছ্বনবন্থ প্রত্বতারত্বিকের গব্ষণ। 
মৃতকল্প আত্মা আর ঘুমস্থ মনের পরে 
বুদ্ধি-শল্য-ব্যবচ্ছেদে আবিষ্কারি নব তথ্যকণা 
উচ্চ ডিগ্রি লাভ। 

হান্তকর । ও-বিবর্ণ পাগুলিপি, 
ব্যবচ্ছিন্ন এই আত্মা, এমন-কি কাঁটভুক্ত আবর্জন।, 
সবই যেন চেনা মনে হয় বন্ধ এভান্দী পরেও, 
মনে হয়, কোন্‌ প্রেসে ছাপ। তাও জানি। 


গ্রথম গ্রীক্ম 


গ্রীঙ্মের উত্তাপ আসে শীতের আবদ্ধ দরোজায়) 
মুদু তার করাঘাত, যেন রঙ্গনীর শেষ ক্ষণে 
রুষ্ণ। দ্বাদশীর টাদ লঘু ক্ষীণ ভীত আবাহনে 
ডেকে যায়, ডেকে যায়, তারপর হঠাৎ ভারায় 
এই তো! জাগার ক্ষণ, এরপর তপ্ন আলিসায় 
কাকের কর্কশ-কগ, এরপর অবসন্ধ মনে 

অগ্নির অঙ্গুলি স্পর্শ, মধ্যান্কের কঠোর শালনে 
সহম্রের সমুদ্রের মাঝে ঘাবে হৃদয় হারায়ে। 


৬৯ 


সু 


যৌবনের ভালোবাসা কতোদিন স্বৃতাহীন ঘেন-- 
'অবসন্র, এলাদিত, খেলাক্তান্ত শিশুর মতল । 
শীক্ষের প্রথম তাপ! এনছ কি উদ্বেল সফেন 
বিশ্লাকরণী সর, স্বাদে যার ফ্জাগে অচেতন? 
পাবতভীর তপোতাপে গলেনি কি মহেশের ধ্যানও ? 
হাঁদয় । খুমন্থ আর কতদিন? "সার কতক্ষণ ? 


পলাতক 


ঠাদের কপালে চাদ টিপ জালিয়ে 
গেল পালিয়ে । 


গল চাদ, গেল কোথা, কদ্দর ? 
পেরিয়ে সমুদ্র, 

পেরিয়ে আকাশভর তার! 

পার হয়ে গেল চাদ চোখের পাহারা । 
মনের খুকুকে চুপে ঘুম পাড়িয়ে 

গেল চার দেশ ছাড়িয়ে। 


কপালে চুমোর টিপে লিখন একে 
গেল চাদ কোথা জানে কে? 

গেল কি সে পশ্চিমে তুষার দেশে? 
গেল সেভেলছে? 

সেই শাদ। দেশে বুঝি শাদা কপালে__ 
চাদ মাম! টিপ লাগালে ? 

গেল চাদ, গেল পালিয়ে 
আধার-কপালে টিপ দীপ জালিয়ে । 
গেল কি সে আমাদের আকাশ হ'তে 


কালো এক ঝড়ের স্রোতে ? 
রাত আরো' কতই বাকি ? 
মনের খুকুর ঘুম ভাঙবে ন! কি? 
কালে রাত কাটবে ন। কি” 


চাদের কপালে কেন টিপ জালিয়ে, 
চাদ চুপে গেল পালিয়ে ? 

ক্লাম্ত অবশ চোখ জাগে পাহার। 
ভকন্দাহার্‌।, 

ছন্গহার! 

চোখের তারা । 


আধার কপালে কেন টিপ জালিয়ে 
ঢু চতুর চাদ গেল পালিয়ে? 


মাঝারি 


পদ্য লেখাট। নয় নেহাৎ সোজা, 

সোজ! নয় মিল আর ছন্দ খোজা। 
দুনিয়ার যত স্বর, যত ছন্দ, 

সবি চাই শোনবার মতো! মন তো1। 
অরণ্যে, মাঠে আর পথে-বিপথে 

সুরের পরীর! ঘোরে হাওয়ার রথে, 
ভাগ্যে যাদের সাথে হম পরিচয় 
তাদেরি কেবল লোকে খাটি কৰি কয়। 
আর যার! আধো-জান! পায় ইশারা 
মাঝারি কবির দলে গণ্য তারা। 


৮১৬. 


একদিন যনে বড় ছিল গর্ব 
পৃথিবীর সবুর আমি গানে ধরবো । 
মনে হয়েছিল বুঝি জেনেছি কত 
বুঝি সবি বুঝে গেছি জলের মতো । 
আজকে ঘখন এলো! পরখের দিন, 
দেখি সবি না-জানার আভাসে বিলীন । 
জানিনি ধে, হত কূপ বত প্রেম তার 
সব সুর ছেপে ওঠে এত হাহাকার । 
সে-গান শিখেছি গাওয়া, আঙ্গকে দেখি, 
সাধে! ভার দেবতার, আধেক মেকি 
তাই আঙ্গ চুপি চুপিস্বাকার করি, 
মাঝারির বড় দলে আমিও পড়ি। 


গোপনীঘ় 


দুহাতে যতটা ধরে, অতিরিক্ত বেশি কিছু নয়, 
কিছুট। আহাধ বস্ত্র, কিংবা বড়জোর কিছু টাকা, 
কিংবা ঢাল-তরোয়াল, বোমা আর স্যালাটে না-হয় 
তু-হাত আবদ্ধ থাক্‌, তবু বুঝি কারে বলে থাকা। 
কিন্ধু দৈব-ছুধিপাকে শুন্য হাত বটুয়ারি ফাকা, 

মন্ত্রক ও তখৈবচ ; একমাত্র আছে বরাভদ 
দানষোগ্য,-_ হেতু তার, শৃন্ত হাতে থাকে সেট! আকা 
নিঃস্বতার গৌরবের সর্বজনমান্য পরিচয় । 


অধুনা! সম্বল তুমি, উগ্রচণ্তী হে কেরানি-প্রিয়া, 
প্রেমভাষণের, এসো, অপবায় কিছু হোক আজ, 
বাড়ন্ত ভাড়ারে ফাক বসানে! বিশাল নিমন্ত্রণ ; 
তোমাকে বক্তব্য কথা যোগ্য নয় অধুনা মুদ্রণ, 


৫0৩২) 


সমপ্রুতি যোল্ধার বেশই কবিতার একমাত্র সাজ, 
বোমা-কম্প্র মহাব্যোমে কেন মিথ্যা বেসুরো পাপিয়া? 


কোন্‌ পথে 


শালের বনের ফাকে শাদা সরু পথ কোথ। গেছে? 
কোন্‌ পথে উড়ে চলে বুনো হাস 1 সকল পথের 
হয়েছে কিনারা, একদিন অরণ্যের নিচে নিচে 
আমিও এমেছি দেখে চক্রবালে অবসান এর | 


ও-পথে ওদের পিছে হৃদয়েরে দেখেছি পাঠায়ে 
পৃথিবীর দশ দিকে-_ ক্ষেতে, মাঠে, সমুদ্রে, পাহাড়ে, 
সব পথ, ধাধা ঘেন, ঘুরে ফিরে যায় শেষ হয়ে 

চেনা এক গণুজের পাশে, চেনা সড়কের ধারে । 


বুনে। হাস সেই পথে উড়ে যায় ধোয়ার নেশায় 
রোস্ট কি কাবাব হয়ে বিহঙ্গ জন্মেরে ধন্য করে । 
সেই পথে দেহাতের মেয়েদল চলে কারখানায় 
পায়েচলা পথ ছেড়ে লোহা কাধা সন্ত্রাস্থ শহরে | 
বনের আলের পথে, চাষার মেয়ের পিছে পিছে 
আমার হৃদয় গিয়ে থামে শেষে চৌরঙ্গির পিচে ॥ 


সৈনিক, মৈনাক হও 


সৈনিক, টিউনিক কোথা? যুদ্ধোগ্যত কোথা বেয়োনেট ? 
অধুনা শরণাপন্ন অস্তঃপুরে অঞ্চলের নিচে? 


রাইফেল কি ফেল বন্ধু? ফোথ! ধার উগ্র লে কিছ্তিচে 1 
বিনা সর্তে আত্মসফপরণণ ? আমাদেরো যাখা হেট । 
'মৈনাক যে ছিলো! ত্যন্ধ, জরদগব, পাথরে নিরেট, 

তারে খে হেনেছ কশ। তীক্ষবাকো, সে ফি সব মিছে? 
স্পষ্ট সত্য বলি শোনো, শঙ্খলার গুরুতর ব্রিচ.-এ 
অকস্মাৎ রণে ভঙ্গ সংগ্রামের নহে এটিকেট্‌। 


যখন আছিল শুধু দীর্ঘদিন, নিম্পন্দ প্রহর, 

'মরণা হখন ছিল স্বপ্রে মগ্ন, অন্ধ অচেতন-- 
মৈনাকেরে সেইদিন চেয়েছিলে বানাতে সৈনিক | 
"সাজ প্রিহাললোভী পঞ্চপর প্রতিশোধ নিক ; 
অরণ্য জাগ্রত আঙ্গ, শোনো তার মদির গুঞ্জন, 
সৈনিক, মৈলাকবৎ এইবার বন্ধ করো ঘর। 


নইলে 


প্যাচ কিছু জানা আছে কুন্তির ? 
ঝুলে কি থাকতে পারে স্থস্থির ? 
নইলে 

রইলে 

ট্রাম না চড়ে, 

জ্যাবাচাক রাস্তাম্ম পড়ে বেঘোরে । 


প্র্যাকটিস করেছ কি দৌড়ে? 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে, আর ভো-উড়ে ? 
নইলে 

রইলে 


তাড়া ক'রে বাড়ি থেকে বাড়িয়ে! না প1। 


ধাত আছে মজবুত সব বেশ 1? 

পাথর চিবিয়ে আছে অভোস ? 

নইলে 

রইলে 

ভাত না খেয়ে 

চালে ও কাকরে আধাআধি থাকে হে। 


স্থির করে পা দুটো ও মনটা, 
দাড়াতে পারো তে। বারো ঘণ্ট।? 
নইলে 

রইলে 

নাকিনে ধুতি 

যতই দোকানে গিয়ে করো কাকুতি। 


সাঁওতালি মেয়ের! 


সাওতালি মেয়েরা! বনের পথে 

নেচে নেচে চলে যেন হরিণ-ছানা, 
সাওতালি মেয়ের। কোন্‌ জগতে 

ভেসে চলে ধেতে চায় নেই ঠিকান! ! 
চুলে ভারা গৌজে ফুল, হাসে খিল্খিল্‌, 
শুকুনে। পাতার পথে চলে খুশিতে, 
মহুয়! বনের সাথে কী ওদের মিল | 
বনের পরীর! বেন ওদের মিতে। 


৪৭ 


সাওভালি মেয়েরা বনের ছায়ায় 
উড়ে উড়ে চলে যেন বনের পাখি, 
রোঙ্গুরে, কখনো! বা শালের ছায়ার, 
কখনো! বলাক ষেন, কভু একাকী । 
কখনো আমার মনে করে তারা ভিড়, 
আবার কখনো আসে পা টিপে একা, 
সাওতালি মেয়ের! কী যে অস্থির । 
মনের খাতায় তাই যায় না লেখা ॥ 


বরধা-ভাবন। 


ঘদি সকাল হতেই নামে ঘেঘের ছায়া 
ভার চোখের 'পরে 
তবে বিদ্বাতৎ্-ভীত আমি মনের জানাল। 
দিই বন্ধ করে। 
আমি সেদিন নিজের মনে মনে 
শুধু ছবি আকি নিরাল1 গোপনে, 
'আকি তাহারি চোখের ছবি 
যার চোখে কাল রাতে ছিল না বাদল, 
যদ্দি সকাল হতেই কালে মেঘের ছায়ায় 
হয় আধি ছল্ছল । * 


আমি দেখেছি একদা ওই চোখের কালোক্ 
গাচ শরৎ নীলিমা, 

আর হীরার আভার মতো ম্বয়ন্তব আলে! 
যার লাই পরিলীম! । 

আমি সে-নয্বন দেখেছি যে প্রাতে, 

কত জ্যোৎনায় অমাবস্যাতে, 


কখনো বা ছায়াপথে সীমাহীন আলে! 
ভাই, যেদিন নয়নে নামে বাদলের ক্রন্দন 
লাগে লা তা ভালো । 


ঘদি সকাল হতেই শুরু দুঃখের বর্ষণ 
প্রিয়ার চোখে 

তবে নংক্রমণের ভয়ে পলায়ন করি মোর 
মানসলোকে । 

শুধু বর্ষণ-গোডানিতে তিক্ত এমন, 

আর বাদলের কাদুনির মহা-আয়োজন, 

আমি তার চেয়ে চোখ বুজে হদ্য়-গুহায় 

শত জোনাকি জ্ঞালি, 

যদি সকাল হতেই ভার নয়নে হেরি 

কালে। বাদল খালি। 


বিস্ময় 


আয়ন! ঘুরায়ে বত মুখ দেখি তত জাগে বিস্ময় 
হাজারে! লোকের মিছিল সাজায়ে চলি।, 

বাম হতে দেখি হতাশা হু চোখে দক্ষিণে সংশয়, 

লিষ্ট আশা সম্মুখে ওঠে জলি । 

কখনো! প্রেমের আবেশে মুগ্ধ ভুলে যাই পৃথিবীকে, 
কখনো! কাকরে বিছাই শয্যা নিজে, 

লঘু আবেশের নেশা ছুই চোখে কতু হয়ে আসে ফিকে, 
নিজেরে জানি না সত্যই আমি কী যে। 


দ্জ 


কত পাহাড়ের চূড়া গুঁড়ো হল গবিত পদভরে 
তাসের ঘরের খেলায় কখনো মাতি, 

চোখের তারায় কখনো বা ভালে প্রেম, কু ভয় করে 
সমু দেখে নারীর চোখের সাখী। 

কখনে! বা ওঠে হাদয়-সমিধে বিষাক্ত ঘ্বণা জলি, 

ক সে আগুনে আত্মারে করি দান, 

হাজারো লোকের মিছিল সাজায়ে এক এক! পথ চলি 
পথের সঙ্গী গর্ব ও অপমান। 


ইতিহাস 

গহীন নিশ্ছিদ্র অরণোরে! পরপারে আছে পথ, 
আছে পর্ণকুটীরের চুম্বন-সম্বল ভালোবাসা, 

ভুর্বল মুষ্কূড শেষে তাই মনে বলিষ্ঠ দুরাশা, 
কামচারী ছুনিবার তাই আজও কল্পনার রথ। 
একদা যে শ্বেচ্ছাঞ্চণে বদ্ধ হয়ে করেছি শপথ 
লিখে যাবো হৃদয়ের ইতিহাস-- তৃষ্ধি ও পিপাসা, 
আশা জাগে হয়তো বা সে দুর্লভ ছুপ্রকাশ ভাষ। 
কোনোদিন লেখনীতে ধরা দেবে প্রেমাম্পদাবৎ। 


হৃদয়ের ইতিবৃত্ত বোধাতীত, পরিবর্তষান ! 

ধার হাতে হাত দিয়ে লজ্ঘেছি ছুর্গম, দীর্ঘ আয়ু 
আমার সম্ভার মাঝে সেতো আজ ওতপ্রোত মাথা, 
সহশ্রের আত্ম! আজ আমারে বে শোনায় আহ্যান, 
প্রাগ তাই বলোজ্ডীন, সম্ভোজাত যেন সে জটাদ্বু, 
চলেছি সম্মুখে শুধু এইমাত্র ইতিবৃত্ত রাখা ॥ 


য্ক্ষ 


বক্ষের গুহায় অন্ধকারে স্বাপদের চোখ জলে, 
দূর হতে মনে হয় মাণিকোর লোভনীয় জ্যোতি । 
আমর। পতঙ্ষলম তারি লোভে চলি দলে দলে 
লুন্ধ চোখে ছদ্ষেশী হিংশ্রতারে জানাতে গ্রণতি । 
তারপরে তীক্ষ দস্তে ছিন্তরভিন্ন ফিরি স্গখগতি 
নিক্ষল মৃত্যুর দিকে, বাচি ধার! যক্ষের কবলে; 
আমাদেরি রক্তে ক্রুর লুন্ধতার শক্তি বেড়ে চলে, 
পরবর্তী বলি চায় আমাদেরি নির্দোষ সম্ততি। 


অম্প্ই আনাস শুধু আসে এক ভবিষ্ত বলীর, 
লোভশ্ীত শ্বাপদের বিষদস্ত ঘার মুষ্ট্যাঘাতে 

চূর্ণ চূর্ণ হবে সর্ব মানবের কল্যাণের তরে। 
দিগন্তের রষ্ণতা কি তারি রথচক্রের ধূজির ? 
মুক্তির পুর্বাশা সে কি প্রভাত্বের আরক্ক আভাতে 
ভাস্বর হবে না আমাদের ক্রিষ্ট জীবনেরো পরে ? 


কাঠ 


ঠক ঠক কুঠারের শক-- 
স্তম্ভিত অরণ্য স্তন্ধ 1 


অশ্বথ শান্মলী ন্যগ্রোধ মহীয়ান্‌ 
লুষিত গবিত-শির, 
বষ্পর্শী প্রায় শক্তির অভিমান 
হত আজ ব্নম্পতির | 
শতাব্বী-চেষ্টায় কৃষ্ণপক্ষ 'পর 


দ্বিতীয় পুরী গড়ি? মত্য্যে 
মানব-অবজাত বিচিত্র সুন্দর 
শ্বাপদ যে পালে পরিবর্তে, 
বন-শরশধ্যায় সেই বন-ভীগ্মের 
অপূর্ব এ আত্মদান, 

ক্বার্থপরের হীন সংগ্রামে বিশ্বের 
মহত্ব শুষ্টিত-মান । 


ঠক ঠক কুঠারের শব 
বিশ্পিত অরণা স্যব্ধ 1 


অন্যায় যুদ্ধের অন্তিম হত্যা কি 
মহতের গবিত আত্মার 

মুক্তির রাজা কি বিন্দু রবে না বাকি 
হিংসার পথে জয়ঘাজ্রার ? 
'আম-তমাল-ছায়! প্রষুপ্ত বনচর 
বাজ-বরাহ গজরাজ, 

পশুপতি সিংহ ও ভলুক অজগর 
পরাস্ত হিংসায় আজ । 

লাঞ্ছিত স্বাধীনতা, ভগ্ন শূন্য নীড়, 
সৌন্দধের অবসান, 

শ্রষ্ট। আত্মদাতা মহীকরুহ দরীচির 
লৌহ-দানব হবে মান। 


ঠক ঠক কুঠারের শব্ব-_ 


শঙ্কিত অরণ্য শু £ 


একদিন মনে হয়েছিল বুঝি নীলে ও শ্তামলে 
আমার সত্তারে গ্রাসি' মনের ঘটাবে পরাজয়, 
বুঝি পথপ্রান্তে শুয়ে ক্লান্ত আত্মা শ্বপ্রের আশ্রয় 
বেছে নেবে চিরতরে চন্দ্রমার জাছুর কৌশলে । 
প্রেমের মধাদা বুঝি দুর্বল মনের অস্তস্তলে 

স্থদূর পুজায় মাত্র কোনোদিন হবে অপচয়, 
মনে হয়েছিল বুঝি মহাকাল-অধীন হয়, 

আত্ম! বুঝি বয়সের ন্যজ তারে অনুকারি' চলে! 


সবি ভূল! আজো আমি স্ুস্থ-আত্ম! বলিষ্ঠ চরণ, 
এখনো নাষেনি মাথ। মেরুদণ্ড বেকেনি এখনো 
মনের মঞ্ুযা আজে দন্্য হ'তে রেখেছি নাচায়ে, 
শিখেছি পথের বাতী রৌদ্ছে ঝড়ে কু আত্্ছায়ে, 
হু ঘেন কাছে আজ, চিনি ষেন শর্বরীর মনও, 
সম্মুথে উত্তঙগ আশা, জানি হুবে সম্পূর্ণ পুরণ ॥ 


বিশ্রাম 


সহশ্র সহশ্র জন্ম চলে গেল । শতাব্দীর পর 

এলো মহা-মন্বম্থর, সে তে। আঙ্গ হল কত কাল! 
কুরুক্ষেত্র, পাণিপথ, পলাশীর রক্তের অক্ষর 

জলের লেখার মতো! মুছে গেল ! স্মৃতির জঞ্জাল 
দূর হোক্‌ চিত্ত হ'তে, অতীতের মিথ্যা ইঞ্জরাল 
ছিন্ন ভিন্ন ক'রে এসো, এইখানে বাঁধি পুনঃ ঘর । 
এ-মুহূর্তে ভূলে যাও তৃষি আর আমি জাতিম্মর-_ 
চেয়ে গ্ভাখো, কুর্ধ আনে নবজন্মে নতুন সকাল। 


২. 


উনবিংশ অক্ষৌহিণী শবদেহ অতিক্রম করি, 


কক্তাক্ত চরণ, এলে, মেলে দিই হিমসিক্ত ঘালে, 
লক্ষ বর্ষ পরে ঘেন, এসো করি কুক্ম চন্বন । 
পরিজাত হয়ে এসো, 'নম্ত পথের এক পাশে 
'অফুরস্থ ভখবনের একখণ্ড করি আহরণ ! 


প্রণতি 


রক্তচক্ষু দানবেরো সাথে কিছু আছে পরিচয়, 
সম্মূে দাড়া তার বিভীষিকা করেছি খণ্ডন। 
জান! আছে কিছু কিছু লোভেরও দ্বণিত নিমন্ত্রণ, 
সে-আহ্বান৪ কতবার ফিরে গেল মানি পরাজয় । 
জীবনের পথে চলে জেনেছি ছুলজ্ঘ কিছু নয়, 
পাপের ভীক্ততা ঢাকে শক্তির ভানের আবরণ, 
আত্মার সংঘাতে তার দেখেছি শঙ্কিত পলায়ন, 
লোভে কি শঙ্কায় তাই উচ্চ শির নত আজও নয় 1. 


শুধু বে পাপবিদ্ধ পৃথিবীতে মহত্বের জোতি 
উদ্ভাসিত হযে ওঠে মানবের তমিশ্র আকাশে, 
নিঃসম্ধল জীবলের সবস্থ দানের কী প্রস্থাসে 
ফুটায় আত্মার পদ্ম চলে পান্থ অনিকুদ্ধগতি, 
তখন গবিত শির নত করি জানাতে প্রণতি-- 
লাষান্ত জয়ের দস ধৃূলিসম মিলায় বাতাসে । 


না-নান। 


দশ্তি ছেলের দত্যিপনা, আবারেদের কানা 

আর না! 

চুপটি করে একটু দি ভাবছি লিখি কাবা, 

হুল্লোড়ে আর চিৎকারে কী সাধ লেখার নাবৃষো ] 
মগজ যেন ভীমকুলি চাক, চক্ষে দেখি শর্সে, 
গুপ্ডাগুলোর শয়তানিতে মুড ঘোরে জোরসে 

শান্ত মনের দিঘির জলে টিল ছুড়ে দেয় হুরদম, 
মনের খাতার লেখার পাতায় ছিটোয় কালে! কর্দম। 


বিগ্েবোঝাই ডিগ্রিবীরের নামের লেজু় গয়না 
সয় না? 

বাক্যবীরের তীক্ষভীমণ নর্মভেদী তর্কে 

প্রাণ কেঁপে ধায়, বুদ্ধি ঘোলায়, কাব্য পালায় ভড়কে । 
লম্বা কথায় জট বাধে, আর চওড়া কথায় সিন্ধু 

খুশির আকাশ ধোয়ায় টাকে, রয় না আলোর বিন্দু । 
্রন্থকীটে ডিম পেড়ে ধায় লক্ষ পুনরুক্কির, 

মনের ফোটা ফুলবাগানে লাঙল চালায় মুক্তির | 


বুক্নি-চটুল চাকরি-স্থখীর হাঙ্গার টাক! মাইনে-__ 
চাই নে! 

দশটা-পাচের বন্ধ ডোবায় চোখ-রাঙানির পক্ষে 
বছর বছর শ্টাগুলা বাড়ে লক্ষকোটির অঙ্কে, 
পানায় টাকে জোচ্ছনা-রোদ, মন খাবি খায় বন্দী, 
পয়স! গুনে কাটলে সময় ছন্দে কখন মন দি? 
মনের পাখির হাক! ডানা চালবাজি আর দস্তে 
যতোই ভারি হয় ক্রমশ ততোই ওড়া কমবে ॥ 


শী8& 


কালশ্রোতে ভেসে গেল জীবনের পুপ্িত জঞ্জাল-_ 
স্বেহার্্র ্থতির তটে লগ্ন ছিল ধত মেধ্য! প্রীতি, 
সখ্যতার ভাগ আর তারুণ্যের মোহাম্ক ্বীকৃতি 
প্রাণের বন্যায় ধুয়ে স্বই মুছে নিল যহাকাল। 
জীবনের ভ্রতগতি রুদ্ধ ক'রে ছিল যে শৈবাল 

যদি লুপ্ত হয়ে থাকে, জানি এই জীবনের রীতি, 
সঞ্চয়ে যা গুকভার, ত্যাগে নিত্য লঘু ক'রে তি, 
প্রাণের আবেগ তাই বাধামুক্ত, শক্তিতে উত্তাল । 


অপুব গতির হধ, জন্ম হতে ফিরি জন্মাস্তরে 

গ্রহ ভতে অন্য গ্রহে মেলে দিয়ে দৃষ্টির প্রসার, 
ইন্জ্িয়ে উত্দ্রিয়ে জাগে অতীন্দ্রির আনন্দের স্বাদ | 
পথে পথে অভিজ্ঞান রেখে চলি ত্যাগের স্বাক্ষরে, 
বর্জনের উপার্জনে পুণ করি পাথেয় যাআার, 
বারংবার মৃতারূপে আসে জীবনের আশীবাদ ॥ 


যাত্রা 


আশার কাঞ্চনজজ্ঘ। শিখরের দূর যাত্রী আমি, 

দুস্তর প্রন্তর-পথে দুঃসাহসে চলেছি সম্মুথে। 

স্থলভ ফেনিল মছে! এখানে জমে না! নেশা বুকে, 
খ্যাতির মুদ্রার জানি এ যাত্রায় নেই কোনো দাম-ই, 
এ পথে বিদ্রপরূপে তুষারের স্রোত আসে নামি? 
নিবাতে আত্মার তাপ,__ নন্দীভূঙ্গী হাসে সকৌতুকে, 
এ ঘাজায় নিদ্রা নেই, তৃপ্তি নেই তুচ্ছভার স্থখে, 

চতুর বাণিজ্য নেই বঞ্চনার-_ মহত্বে বেনামি। 


অভিযাত্রী সঙ্গী চাই! চিত্ব কার গ্রশন্ত নির্ভীক? 
অষ্পণ মূল্যে কেনা মাল্য কারে করে না দুর্বল? 
কে আছো সন্ধানী জিষুও ?- এসো সাথে, ধরো এসে হাত ) 
উত্তজ সৃষ্টির লক্ষ্য আমাদের উর্ধে টেনে নিক, 
ভুর্বলের লভ্য নয় ছেবতাত্মা কীতি-হিমাচল, 
পিচ্ছিল অন্তর যার এ-ফাত্রায় তারি অপঘাত ॥ 


পুনরাগমনী 


বিচাত স্বপ্নের ফুল, স্রোতে যত গিয়েছিল ভেসে, 
আবর্তে হারায়ে পথ আবার এ-ঘাটে লাগে এসে 
কিমাশ্র্যমতঃপর ! ত্বারুণোর দুর্দম্য কামনা 

ছিল যত ইতস্তত, আজ (দেখি ফসলের সোনা 
বিক্ষিপ্ত সে বীজ হতে আপনারে করেছে বিস্তার, 
উচ্ছঙ্খল মন করে জীবনের বশ্ততা স্বীকার 
সানন্দে স্বেচ্ছায় । একদিন মনে হয়েছিল বুঝি 
নোঙর ছি'ড়েছে নৌকা, অপবারী যৌবনের প্রজি 
বন্দরের অন্ধকারে পশ্চাতে হয়েছে অপচয়, 
হারানো সম্পদ ফিরে কখনে। পাবার বুঝি নয় । 
আজ দেখি প্রৌত্বের গৃহপ্রবেশের শুভক্ষণে, 
আবার এসেছে ফিরে যে এশ্বব ছিলো বিস্মরণে, 
অবচেতনায়। ভাই অসঙ্কোচে অতিথির ঠাই 
মনের প্রশত্ত কক্ষে অনায়াসে তৃপ্িতে জোগাই। 


যঁদও নতুনরূপে তবু জানি ছদ্মবেশ ফেলে 
বিস্বৃত মাধুর্য নিয়ে যৌবনই আবার ফিরে এলে ॥ 


নখ" 


াখায় নিছে বাজে কথার ঝুড়ি 
রাস্যা চলে আগ্চিকালের বুড়ি । 


সত্যি-যুগের মিথ্যে-যুগের হাস্কা ভারি মিটি, 

লগ্থা ছোট গল্প যত সব আছে তার লিন্তি। 

মনের পণে বাত-বিরেতে সময়-অসময়ে 

কাজের ফাকে ঘুমের ঘোরে গল্প বেড়ায় বয়ে। 
রাশভারি কি হাক্কা মেজাজ, চট্টুল কিন্বা বাজে, 
সবাই শোনে বুড়ির আওয়াজ হঠাৎ মাঝে মাঝে। 


সব রকমের গল্পে বুড়ি ভি রাখে ঝুড়ি 

যখন ভখন গল্প বিলোয় ছু'দশ হাজার কুড়ি। 
ছোট্ট ছেলের পছন্দসই মিষ্টি-মাথা গল্প, 
পণ্ডিতেরও মনের মতো হরেক পুরাকল, 
একটু বড়োর স্বপ্র-মাফিক গল্প অসম্ভাব্য, 
তরুণ জনের ফরমাশি সে গল্প তে! নয় কাবা, 
চিন্তাশীলের গল্প আছে তত্ব কথায় পুরতি, 
হাক্কা-কথার খরিদ্দারের গল্পে গাথ ফুতি, 

ধার যেমনই পছন্দ আর ঘার যতটা চাই 
'আঘ্যিকালের বুড়ির কাছে মিলবে হামেশাই | 


বিলোয় বুড়ি গল্প-গাথা গঙ্গা থেকে কঙ্গো, 

হাজার ছাদের গল্প রে তার, লক্ষ তাদের রঙ্গ । 

কেউ বা শুধু কুড়িয়ে রাখে মনের ঝাপি ভর্তি, 

কেউ কাগজে কালোর দাগে কুড়োয় বড়'তি পড় তি, 
কেউ বা করে গল্প-বিলাল, গল্প লেখে অন্টে, 

বুড়ির ঝুড়ি ভি তবু ভবিষ্যতের জন্তে ॥. 


গতি 


মানের আশাম্বপ্র-আাকাক্কষার হত্যাবজ শেষে 
বক্ত-কলঙ্ষিত হাতে রাজদণ্ডে জন্মে অধিকার, 
অশ্বমেধ-নরমেধ রাজপুণ্যে তুল্য অংশীদার, 
কঙ্কালের সিংহালনে রাজত্বের ভিত্তি দেশে দেশে 
চেঙ্গিজ-তৈমুর আত্ম! চিরন্তন বেভালের বেশে 
প্রেতমন্্রে বেচে হয় বিক্রমের ক্বদ্ধে গুরুভার ; 
গৌরব সমূচ্চ তত, ধত সাজ্ঘ[তিক হাতিয়ার, 
লক্ষগুণ শান্তি তার, যেটুকু সাস্বন। ভালোবেসে । 


সংসার-সআাট তাই রাজশ্থের নামে মেলে হাত, 
শালনে পেষণে দায়ে, আতহ্মার লধন্ব চায় কর, 
জীবনের উনশত অংশ দিই শতাংশ বাচাতে, 
সেই ক্ষুত্র অবকাশ-বাভায়নে শর্বরীর সাথে 
অভিসারে আসে প্রেম পুর্ণ ক'রে ক্ষুদ্র অবসর, 
ংসারের দিখিজয়ী রখচক্র থামে অকল্মাথ ॥ 


সাপ 


উজ্জ্বল, চিক্কণ, ক্ষিপ্র, লীলায়িত বিচিত্র ্গীবন 
বিবরের অন্ধকারে খোজে পলায়ন । 

বিশ্বের প্রথমজাত, ভবিষোর বিষাক্ত সম্তাপ, 
পুরাণে অনস্তর্ূপী সাপ। 


অমোঘ মৃত্যুর মতো! ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হয় 
কঠিন করাত-দস্ত যন্ত্রের নিষুর দিখিজয় ; 


৬ 


রাজধানী হ'তে ক্রমে শহরে পল্তনে 


গঞ্জে ও বন্দরে হিতশ্র বিশাড়ন মন্ত্র তার! শোনে ? 
খনিত্রে নিকুঞ্ক ধূলিসাৎ, 

দূর্বান্তাম গ্রাস্তরের অস্ধঃপুরে কে হানে আঘাত ? 
শেষজাত মানুষ সস্তাপ 

নিশ্ছিদ্র গ্রন্তরে গড়ে সভাতার অলীক লোপান। 


অরণ্যের মুক্তরাজ্জে শুষ্কপত্র আস্তীর্ণ নির্জনে 

বর্ণের আলিম্প করি? পরিবর্তমান ক্ষণে ক্ষণে, 
সির শাসন মানি গ্রজননে গ্রাসে, 

শ্বধর্মে যে ছিল প্রাণোল্লাসে-_ 

ক্রমশ বিলুপ্ তার স্বাধীন নিঃশ্বাস, 

নিমুত আক্রান্ত-_ তবু আমুর প্রয়াস 

প্রতিহিংসা খোজে বুঝি বিষে__ 

বিজিতের প্রতিশোধ তীক্ষ ক্ষিপ্র দংখনে নিমিষে । 


ষেন রৌদ্র আর ছায়া, বিদ্যুতে ও জলধরে গড়ি? 
রুষণ পীত শ্বর্ণবর্ণে পৃথিবীর প্রথম কবরী 
হয়েছিল মণ্ডিত কখনো, 

তারপর ফুরাল কি বাস্থকির শেষ প্রয়োজনও ? 
ধরিত্্রীর মাতৃক্রোড় হতে ক্রমে বঞ্চিত ঘাত্রার 
কুটিল সপিল চিহ্ন অন্তরের উত্তরাধিকার 
মানষেরে দানপত্র করি? 

ধরণী-ধারণ-ফণা রসাতলে খোজে বিভাবরী । 
ভ্রাসদস্তে কনিষ্টঠের চরিত্রের লয়ে সব পাপু 
মৃত্যু-পথে অগ্রগণ্য সাপ। 


উদ্ধত উদ্যত-ফণা, নিবিষ সমাজ রক্ষা করি: 
বিষদস্ত একাত্ীতে, গর্বোরত, জাতির প্রহরী 


৮৫৩২) 


আজে! কালাম্তক বিষধর 
দেহরজ্ছু দিয়া বাধে জীবনের ভঙ্গুর নিগড়। 

তবু কোথা পরিজ্বাণ? আগত মানুষ জন্মেজয় 
সভাতার লর্পঘজে খসে পড়ে নাগের বলয় 
পৃথিবীর বাহুমূল হ'তে, 

রাজ্যগবা বিষকুদ্ক দীথি পায় যজ্জের আলোতে । 
প্রতিহিতশ্র হুর্বলের লুষ্কাধ়িত তীত্র অভিশাপ 
মানবের অন্তেবাশী সাপ ॥ 


খেয়া 


মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর ঝড় ওঠে প্রাণের পদ্মায়, 
দুরস্ত আবেগ আনে উন্মাদন! উত্তাল উমির, 
উচ্ছ্বাসের অন্যতটে সমধর্ম। হৃদয়ের ভিড, 

ব্যাকুল আগ্রহে ষেন আমারি আত্মার সঙ্গ চায় । 
হাদয়ের গতিবেগ প্রসারে উল্লাসে তীত্রতায় 
সহম্ম চিত্তের সাথে ব্যবধান রচে স্থগন্ভীর, 
এ-তটে যে-অনুভূতি হাদয়ের সঙ্গম-অধীর 
দুঃসাহসে করি তারে উত্তরণ দুর্বল ভাষায়। 


জীবনের অস্থগ্রহে যতটুকু সম্পদ কুড়াই 

আত্মায় আত্মায় করি নিবেদন ক্ষুদ্র সে সঞ্চয়, 
ভাষার সন্কীর্ণ জীর্ণ তরী বেয়ে করি পারাপার । 
উদ্বেল উচ্চাস-বন্া উত্তরিতে ক্ষুদ্র ডিডি বাই, 
ফেটুকু বিলাতে পারি প্রাণে প্রাণে সেটুকু অক্ষয়, 
শুধু জানি এ-ডিঙায় ধরে না তো যেটুকু দেবার ॥ 


৮৯ 


৮২ 


যুধিষ্ঠির 


ড্রৌপদী 
প্রণিপাত আধপুর । আপনার ক্ষান্রধর্মে আজ 
ধর্মাশ্রয়ী তৃমি ৷ আজ তৃমি দুর্জয় পাঞ্জাল-রাজ- 
দুহছিতার ধোগা ভর্তা | ভাষা ঘেই রাজ-সিংহাসন 
তার অধিকার তরে সধু অক্ষৌহিণী দিতে রণ 
তোমার পতাকা-তলে সমবেত | তুমি নেতা, রাজা, 
আক্জিকে উদ্বদ্ধ তুমি অন্যায়েরে দিতে ঘোগ্য সাজা 
অস্ের তজনবোধ্য সজ ভাষায় । 


যুধিটির 
নহেক সহজ 
প্রিয়তমে | ছুষ্ঠন বোঝে না কোনো ভাষা । 


অঞ্জুন 

হে অগ্রঙ, 
নিবেদন করি পদে-- ঘে ছুজন, মে বোঝে কেবলি 
শক্তির বলিষ্ঠ প্রতিবাদ। এ জগতে যার! বলী 
দুবলেরে নিতায করে অপমান নিঃশস্ক-নির্দয় 
কুতুহলে। কিন্তু যদি যুঘুৎস্থ নিয়ে সম্মুখে দাড়ায়, 
শক্তিমদমন পাপী পরিত্রাণ খোজে বন্ধুতাদ 
সদ্ধির কৌশলে । আখ, বারংবার এ জীবনে তার 
পেয়েছি নির্মম শিক্ষা । জননীর পুক্জা-উপচার 
সম্পূর্ণ করেছি যবে হ্বর্ণ-পুষ্প করিয়া লু্ঠন 
কুবের ভাণ্ডার হতে, শক্তিহীন বিরাট গোধন 
যেদিন করেছি রক্ষা দহ্যতার থেকে | যনে পড়ে 
দ্যুতসত্যে বন্ধ করি পাগুবেরে পুর্ণ সভাঘরে 
পাঞ্চালীর অপমান, শৃঙ্খলিভ সিংহ লয়ে যথ। 


কাপুরুষ করে উত্পীড়ন | মনে পড়ে মর্মাহতা 
ত্রৌপদীর আর্ড হাহাকারে রোযোন্মত্ত ভীম বীর 
দৃধ্ঠকণ্ে উচ্চারিল যেই ক্ষণে ভীষণ গম্ভীর 
প্রতিহিংসা গ্রতিজ্ঞার বাণী, লে মুহুে হীনপ্রাণ 
দ্ুঃশাসন প্রাণভয়ে পাঞ্চালীরে ক'রে মুক্ষিদান 
ভীমের প্রতিজ্ঞা হতে খুঙ্জেছিল নিষ্কৃতির পথ। 


জ্রৌপদী 
কী লঙ্জ।। কী অপমান । 


মুিষ্টির 

ভয়ঙ্কর ভীমের শপথ 
দুঃশাসনে পারে না গড়িতে সুশাসনরূপে 1 ধনগ্রয়, 
আপন শক্তিতে ভুমি আপনার রচিয়া আশ্রয় 
যদি মনে ভেবে থাকে! পাপ শুপু প্রতিরোধনীয় 
স্বার্থে আপনার, ভুল শিক্ষা স্ুল ধর্ম তবে । প্রিয়, 
পার্চালীর লজ্জা অপমান, শুধু নহে পাঞ্চালীর । 
যে পারে পাগুব-বধূ নিধাতিতে দুর্বলের স্রীর 
কোথায় ভরসা তার হাতে? ঘে পারে অপেক্ষারত 
শক্তিহীন বিরাটের সম্পত্তি হরিতে, গৃরুতা-বিকত 
চিন্তে তার প্রঙ্গার রঙ্গণ চিন্তা কোথা! পাবে স্থান? 
পাঞ্চালীর বিরাটের কুস্টী-জননীর অপমান 
পাগুবের অপমান নহে, সে-ষে এ বিশ্বের দুর্ঘশার 
শোচনীয় প্রত্াক্ষ ইঙ্গিত । কৌরবেরে বারংবার 
যে-শিক্ষা দিয়েছ পার্থ, শক্তির সে প্রাঞ্ল ভাষা কি 
বুঝেছে কৌরব? 


অঞ্জন 
| কিস্ক, অন্য আর কোন পন্থা বাকি 
আছে এ জগতে, যার অস্থহীন নিক্ষিয় প্রভাপে 


চ্ত 


| কাসনা শুধু বহধ 


অবিচার খাও ইবে? বিকট, সন্াসী ছাপাপে 
ছুটিবে পণ্যের পদ্য? 


যুধিষ্ঠির 

আছে বটে। পার্থ, নীলাকাশে 
ঘে করে ভোমর ক্ষেপ, মূর্খ সে? গন ষে ফিয়ে আসে, 
তারি দিকে পুনঃ | পর্বতে থে করে মুষ্্যাঘাত সে তে। 
নিজেরি বেদনা ভেকে আনে । সারা পূর্থীময় এত 
হিংসা, নিষ্ুরতা আর পীড়নেরে অতিক্রমি' তবু 
আত্মার দৃঢ়তা বড়ো । কিরাতের বেশে শল়ু প্রভূ 
তোমার অক্ষয় তৃণ ব্যর্থ করেছিল বিনি:শেষে 
বিনা প্রতিঘাতে | ধার নিমেষের ইঙ্গিত-আদেশে 
হিলোক বিলয় হয়, তার অস্ত্র বিধেছে কি বুকে 
সে দ্বৈত সংগ্রামে ? 


অর্জন 
নছে আধ! 


যুধিষ্ঠির 
তবু সে অত্ভুত রণে 
পরাজিত দস্ত তব খণ্ড হয়েছিল সেই ক্ষণে । 
আঘাত যে নিতে পারে অকুতোশঙ্কায়। অকাতরে, 


জয় ভারি। 


ত্রৌপদী | 

ভূল, ভূল ! আঘাতের নিষ্ঠর হননে 

বিক্ষত পাওব আত্মা? ক্ষত ক্রি ত্রৌপদীর মনে. 
সহ ক্ষমা দা অপগাত | কিন্তু আজে! পাওবের- ্ 





প্রতিরোধে গড়ায়েছে জাগ্রত পাব, এ-ই মাত্র 


অর্জন 
নহে অনিশ্চিত রুষ্কা, জানি জয় 
আমাদেরি। শ্রীকঞ্ণ লারথি যেথা, যেথা ধনগয় 
রথী, ভীম বীর সৈন্য পুরোভাগে, আর যুধিষ্ঠির 
ষে পক্ষের অধিনেতা, বিজয় সে পক্ষে কৃষ্ণ! স্থির | 


যুধিষ্টির 
মিথ্যা এ দস্তের আত্মপ্রতারণা। সব্যসাচী, দি 
শ্রেষ্ঠ শৌর্ধ আর অস্ত্রে মান্গষের অন্তর অবধি 
করা যেত বশীভূত, তবে মিথ্যা হত স্থগ্টি, আর 
ব্যর্থ হ'ত শাশ্বত জীবন । মানুষের অধিকার 
পাশব খক্তির বশ্ত নহে। বীরত্বের যে গৌরবে 
প্রতিপক্ষে দেখ তুমি তীন, সে-গর্বেই তো কৌরবে 
ঘিরে আছে ভীম্ম দ্রোণ কর্ণ অশ্বথামা। তবু জানি 
বিশ্বজয়ী যত রথীবৃন্দ কৌরবের-_ হোক জ্ঞানী, 
হোক পুক্জনীয়, তবু আত্মার সহায়হীন তার! । 


সংশয় কি আছে তবে জয়ে? 


যুধিষ্টির 

নহে পার্থ। দিশাহারা 
ভ্রাস্থ যেই জানে না নিজের সত্য, সেই বারংবার 
হয় পরাজিত। জানি আমি আমাদের এ-যাক্ার 
(লক্ষ্য কল্যাণের, তাই জয় আমাদেরি | এ সংগ্রামে 
স্বটে হি অসম্ভব, হত হয় পার্থ, যায় নাথষে 


রক্ষ প্রকম্পিত সেই ভীম হদি করে আহুদান, 
ধুধিষ্টির মরে যদি, তবু সব মানব কল্যাণ 
এ-সংগ্রামে সুনিশ্চিত ফল। পাপী ঘে, পাধিব জয়, 
পাথিব সমৃদ্ধি তার বারে বারে ভৃলুহ্ঠিত হয় 
আপন আত্মার পঙ্গাঘাতে। 
অর্জন 

জয় তবে তুনিশ্চিত | 
হে অগ্রভ, শুধু নয় গাণ্ডীব সহায়; সত্যাশিত 
পাগ্তব আজিকে | ধর্ম যদি চিরজযী, ধ্রুব তবে 
পাণবের রাক্জালাভ | 


তৌপদ 
রাজা-উপচ্োগ পুনরায়, 
সর্বদুঃখ অবসান, স্ব অপমান স্বপ্রপ্রায় 
হবে অপগত | কীতুপ্রিসে' লেকীন্খ। 


মুধিষ্টির 
তপ্চি বটে, 
নহে সে সার্থক জিঘাংসার ! কহ অকপটে 
কষা, সিংহাসন সখ দিতে পারে ? 


তৌপদী 
তবে কি বিজয় 
পাখিব সমন্ত সার্থকতা হতে চাুত? 
যুধিষ্টির 


পৃথিবীর মানবের সুখ শুধু রহে প্রাণে প্রাণে 


হকর্ধের স্ সম্পাদনে । কুরুক্ষেত্র অবসানে 
সে কর্ণের সমাপ্তি, সে প্রাণে কর্তব্যের পুরস্কার 
মহাশাস্তি। আর কোনো কাজ নেই। 


অঞ্জন 
তবে রাজা আর 
প্রজা রক্ষ! সিংহাসন, রাক্তধর্ম, মে কি ভানীয়? 


মুখিটটির 
রাজধর্ম যন্্ধর্ম ৷ সামান্ের ফোগা ভাত। প্রিয়, 
নহে কত লক্ষ্যস্থল তোমার আমার । 


অর্জন 
এর পরে? 
মুষ্টি 


এর পরে মানবের কল্যাণের তরে প্রয়োজন 

ধর্ম রক্ষা, তার পরে মহাত্যাগ | এ শক্ত হনন 
নহে শুধু ্বার্থসিছি তরে এই সত্য গ্রমাণিতে 
প্রয়োজন তাগ আর মহাপ্রস্থানের । পৃথিবীতে 
তাই খ্ুন, যে কীতির মূল লোভ আর ঘোহমদে 
খোজে না শিকড়! 


অর্ন 
সত আর্থ, প্রণিপাত পদে ॥ 


৮৭ 


চুরি 


আলস্ঠ-বিলাসে বুঝবি কিছু নেশা জমেছিল বুকে, 
গ্ে-ছুর্ধল অনে তুমি কেন এলে অনধিকারিণী ? 
অতিদূর অভিসার রজনীর কন্কণ-কিস্কিণি 

এখনো তোমার মোহ বারংবার ভাঙে সকৌতুকে ? 
তোমারে গ্রহণ ক'রে কোথ! রাখি ?- দুর্গম সম্মুখে 
কণ্টকের অভ্যর্থন! ; প্রতিহিৎঘ্র শ্বতি-মায়াবিনী 
ঈধায় আ্বাগ্রাত,_ জানি এ-জীবন তারি খণে খণী ; 
কাম্যের সপত্বী স্মৃতি ঘুণা করে এ নব-বধূকে । 


তোমারেই ভালোবাসি । সত্য আজ শোনায় চাতুরি 
বনুপ্রণয়ের জ্ঞালে আবদ্ধ অতীত-ক্রীত মনে । 
সঙ্গমাত্র আহরণ, তারপর তোমারে ফেরাই । 

স্মরণের অবরোধ ছিন্ন ক'রে যতটুকু পাই 

তোমার সান্পিধ্যে আনি, ক্ষুপ্্র ক্ষুদ্র মুহুর্ত চয়নে 

দুলভ তোমার সাথে হৃদয়ের খেলি লুকোচুরি ॥ 


আমি নর 


রাত্রি আর প্রভাতের মধ্যবত্তী ছুর্জেয় সেতুর 
অন্ধকার প্রান্তে আমি সম্মুখ-পথিক, 

হেমস্তে উড্ডীন ষেন শ্তামাকীট, ভ্রাস্ত-দিখ্িদিক, 
শূন্য আম্ফালনে সৃচতুর | 


আমি ভোগী গৃষু. তবু নমন্ত শ্রদ্ধের, 
আমি ব্বগচযত দেব, পাপ তবু সহায় আমার, 


'জোনাফিয় আলোবহ সৌরদীপ্ি আমারি আত্মা, 
আমার নিদ্দিত বা তা অধন্ঠই হেয় । 


আমি সতাবেত্তা, আমি মান্ত ও মানিত, 
আমি সখ শান্তিদাতা ভবিষ্যতে, বঙমানে ধদি 
আমার ইঙ্গিতে দুঃখ-ছূর্দশার চুড়ান্ত অবধি 
অন্যলোকে ভোগ করি' মোরে করে প্রীত । 


আমি অন্ধ, তবু আমি পথের নির্দেশ করি দান, 
হিংশ্র আমি, শাস্তি তবু আমারি কবলে, 
একা আমি, তবু শ্রেষ্ট নিরবোধের দলে । 
মানব-আত্মারে আমি ঘথা-ইচ্ছ। করি অপমান । 


সৌন্দধের ধ্বংসকারী, বিবেকের নিটুর বিজেতা, 
তবু আমি হৃদয়ের এশ্বধের একক ভাণ্ডারী, 

দুর্বল, তথাপি আমি পৃথিবীরে ছিড়ে দিতে পারি, 
আমি নেতা । 


কবিকণ 


স্বার্থের সংকীর্ণ গণ্ডি মাঝে মাঝে করি অতিক্রম, 
আহার-মৈথুন-নিত্রা-বিবঙ্জিত অনাবেগ দেশে । 
বিদ্বেষ-জিঘাংসা-স্বার্থে স্থগঠিত শতম্্ী বল্পম 
যেখানে নিরর্৫থ সবি, কখনে! কখনো! লেখা এসে 
বীতরাগে বীতভয়ে এ-সংলারে করিতে বিচার 
মৃত্যুর গ্রচ্ছায়ে বমি মুক্তি ঘদি পাই মুহুর্তেক, 
ধন্ত তবে কবি-জন্ম, ধন্ত সত্য-পানে অভিসার, 
অর্থ আত্মা পাপী বদি, পাপাতীত এখনো অর্ধেক | 


৮৪ 


হিংসার ফেখেছি নগ্র বিষদস্থ, দভোদর-স্ীতি, 
ভ্রাতরক্কে কলস্কিত সিংহনাদ গুনেছে বিশ্বছে, 
রাক্ষসী-ধর্ষের ভঙ্ষা দেখি আজ দেহ-প্রেম-গ্রীতি, 
মন্তধ্যহ ধর্মভ্রষ্ট) তবু বাণি এ সম্থল লয়ে। 
আজে] প্রাণে আশা জাগে, মেঘাচ্ছর নিশ্ছিত অমারো 
অস্থিম বিনাশ আছে উষার আরক্ক চিতায়িতে, 
জীবনের প্রাপ্য যত লুপ্ত আজ শেষ চিহ্ন তারও, 
তথাপি প্রাণের দীপে ধত আলো! সবি হবে দিতে । 


মাভমের এ্রাণে গড়ি মানুষের প্রাণের জল্লাদ, 
ক্ষণৃধ্বংসী রাজা করি? উপভ্ভোগ গ্লানিমন় স্থখে, 
মানুষের ধর্মে জন্মি ধর্মডোহছে করি সিংতনাদ, 
তথাপি, মাভষ ব'লে, কিছু প্রীতি আজো বহি বুকে । 
সেটুকু সন্ধল শুধু যুগাঙ্ছের এ হিং নিশায়-- 

সেটুকু শাশ্বত হোক কবিকগে দৃঢ় প্রতিবাদে, 
কুষঃযুগে জন্ম ফার, এই ব্রত বহে সে আত্মায়, 

তারি কে হাচে আলো অন্ধকারে বিশ্ব যবে কাদে। 
আমর। পীড়িত কি সঙ্গীহীন ; তথাপি আমরা 

নেহ গ্রাতি সথা নিয়ে কাবা রচি, এ মোদেরি কাজ । 
আমরা জানি ন! রা ধর্ম কিংবা শাস্ত্র ভাঙা-গড়া, 
হদয়ের ধর্ম জ্ঞানি, জিপ্ক মু্ধ গ্রণয়ে নিলাজ | 

প্রাণের প্রশ্তর যুগে ঘদি পারি কখনো পাষাণে 
মনুষাধর্মের অনশাসনের লিপি দিতে একে, 

তবেই সার্থক জন্ম, মৃত্যুজযী তৃষ্ধি তবে প্রাণে 

ভবেই নির্দোষ মোরা নিরপেক্ষ নির্মম বিবেকে | 


হে কবি, আহ্বান করি, মন্তষ্যত পিষ্ট ক্রিষ্ট যবে 
তব ক্ষীণ কে আলো জীবনের অধিকার দাবি, 


জীবন লংগ্রাম হদি। বলে! এই জীবন-আহবে 
একমাস্ত অস্ত্র ঘোর আনন্দের অঞ্চুষার চাবি। 

বলে কিংবা স্বার্থে কারো মানি না বিকৃত অধিকার 
পৃথিবীরে ভূষপ্ধিবার কুষ্ধে মম গড়িতে শ্বশান 
বলো-_ 'আমি ভালোবাদি' এই মন্থ কব্চ আত্মার, 
জীবনে যে হিংসা আনে প্রেষেরে মে করে অপমান ॥ 


হার-জিৎ 


দিকে দিকে চিৎকার 
জিৎ কার ? জিৎ কার? 


প্রকৃতির পরাজয়, পরাজয় সঙ্োর, 

নরকের কাছে আজ পরাজয় মতের, 

হার আজ আমাদের সকলের পাছে) 

মানবতা পরাক্তিত সবার অলক্ষ্যে, 

শাস্তির পরাজয়, পরাজয় তুপ্গের 

অন্তরে পরাজয় বৃদ্ধির দীপ্লির | 

কোনোখানে ডিৎ নেই, কারো নেই জিৎ আর, 
তবু শুনি চিৎকার 


হার সব ধর্রের, হার যত সথোর, 

প্রীতি আন্ত কূপ নেয় দ্িশাহার! ভঙ্গের 

হার হয় আমাদের, তোমরাও হারো আজ, 
কেন যে জেতার নেশা, খোজ নেই তারো আল্জ 
তবুস্থনি চিংকার__ 

জিৎ কার? জিৎ কার? 


৯১ 


সি 


শয়তান পাশা খেলে, ঘুটি হয়ে মরি রোজ, 
বল্‌্গে নর যল নরকের বসে ভোজ । 
আমর1 ফেবলি মরি, বার বার ছেরে যাই, 
জেতার নেশায় তবু বার বার তেড়ে যাই । 
'অমাদেরি মারি, দিই হাবিয়েও নিজেদের, 
তবুও কাটে ন। নেশা জেতবার এ জেদের । 
তবু করি চিৎকার-- | 
জিৎ কার? জিৎ কার? 


বৈরাগ-যোগ 


রিক্ততার গৈরিকেই স্বতংস্ফৃর্ত জীবনের স্তুতি, 
সম্পদের ঠলি খুলে চোখে দেখি গ্যাবাপ্থিবীরে । 
ইক্জিয়-সম্বল দেহে ভোগের রোমাঞ্চ আলে ফিরে; 
প্রাণ-যজ্ে সিদ্ধি আনে সঞ্চয়ের নিঃশেষ আহুতি । 
যদি আজ নিংম্ব আমি সঙ্গীচ্যুত, বিশ্বের বিভূতি 
সন্তায় জড়ায়ে আছে সন্ন্যাস-ভন্মের মতো ঘিরে, 
প্রাপ্তির বন্ধন খুলে নিংস্থতার নগ্ন বিস্তৃতিরে 
'াত্মায় আয়ত্ত ক'রে প্রাণে লভি নব অশ্ুভূতি ! 


মাটির পৃথিবী আর নীলাকাশ, কাস্তার-প্রাস্তর, 
পুষ্পময় অস্তরীক্ষ, নক্ষত্রের চিৎ ইশারা, 
পঞ্চেন্িয় পুষ্পপাজ্ে চয়নের খুঁজি অবসর, 
আঘুর পরিধি-বন্ধ এজীবনে কু পেলে ছাড়া । 
কখনো! আশ্রয়চ্যুত যদি পাই নিঃন্বতার বর 
মুহূর্তে উন্মুক্ত হয় সংসারের অবরুদ্ধ কারা ॥ 


আসল কথা 


একটি আছে দুষ্ট যেছে, 

একটি ভারি শাস্ত, 
একটি মিঠে দখিন হাওয়া, 

আরেকটি দুর্দান্ত । 
আসল কথা দু'টি তো নক 

একটি মেয়েই মোটে, 
হঠাৎ ভালো হঠাৎ সেটি 

দশ্থি হয়ে ওঠে । 


একটি আছে ছি'চকাছুনি 

একটি করে ফুতি, 
একটি থাকে বায়না নিয়ে 

একটি খুশির মতি । 
আসল কথা! দুটি তো নয় 

একটি মেয়েই মোটে, 
কান্নাহাসির লুকোচুরি 


লেগেই আছে ঠোটে । 


একটি মেয়ে হিংস্থটী আর 
একটি মেয়ে দাতা, 
একটি বিলোয়, একটি কেবল 
আকড়ে থাকে ঘা-ত।। 
আসল কথ! দুর্গটি তো! নয় 
একটি মেয়েই যোটে, 
মনের মধ্যে হিংসে-আদর 
চফিবাজি ছোটে ॥ 


৪৩ 


৯৪ 


জানাক্ঞানি নিরে যিছে ভানাহানি 

কে বাক্কানে কতটুকু ? 
পক্লীদের কথা বড়রা জালে ন! 

জ্গানে ছোট খোকা-খুকু | 
তেপাস্থরের মানের পবর 

কোন বডবাবু জালে? 
শরতে শেফালি কুড়োতে ক মা 

লেখে কি তা অভিধানে ? 
বাদলের মেঘে ময়ুরেরা নাচে 

রোদ্দরে নাচে মন, 
কেন ঘে সে কণা কারো জ্ঞানা নেই 

যত পর্শুভ ভোন । 


ছোটদের মনে হাসির তুবডি 

দন বাত কে ব জালে, 
বড হলে লোকে কেন হাডিমুখে 

চলে গম্ভীর চালে? 
কেন-কী-কোথায়-কবে-কার, সব 

বই পড়ে যারা শেখে 


ফুল-নদী-তারা কেন ভালো লাগে 


জানে ভারা কোখেকে ? 


একাচোর। 


বাকাচোরা রাস্তায় একাচোরা মেন 
হোগলার বেড়া এটে একল। থাকেন। 
রাস্তায় পা দিলেই সন্ত। খাতির 
পাড়াতুতো খুড়ো জ্যাঠা ভাগ্নে নাতির, 
একটুকু আস্কারা ষদি দেওয়া যায় 
বাড়িতে চড়াও ক'রে বসে আড্ডায়, 
একাচোরা মশায়ের সয় না এ-সব 
পাচজন লোক ডেকে নাচ-ভাগুব। 


বন্ধু ও বান্ধব সন্ধান ক'রে 

রাতদিন সাতপাড়া ঘুরে ধারা মরে, 
ঘার! যায় সিনেমায় আর পার্কে 

তান্া ছাড়া ছুনম্বায বোক। আর কে । 
সময়ের করে লোকে বাজে খরচ। 
আত্মজাহির আর পরচর্ঠা, 

সেই হেতু স্থচতুর একাচোরা সেন 
দরমার বেড়া এটে ঘর্ধে ভেজেন। 


বাকাচোরা রাস্তার একাচোর। মেন 
সবাকার মান্য ও গণ্য বটেন। 
ছেলেমেরে করে যদি হৈ হল্লোড, 
দুদ্ধাড় খেলাধুলো রাতদিন-ভোর, 
বাপ-ম! শিক্ষ। দিয়ে বলেন তবে, 

€€র মতো শান্ত ও শিষ্ট হবে, 
হোমরা-চোমরা আর গোমড়া বটেন-_ 
স্বদেশের গৌরব একাচোর! সেন ।, 


৪€ 


৪৬ 


জিন্ততাস। 


ঘদি এই হৃদয়ের রঙট্রকু নিয়ে কোনোদিন 

বাতাস উদাস হয়, আকাশ রঙিন,-_- 

শরতে কি বসন্তের কুছু-কাকলিতে 

নতুন জন্মের ক্বাদে ছুঃস্বপ্রেরে চায় মুছে দিতে, 

তবে কি এ পৃথিবীর ছচ্ ন্টীবাস 

শান্তর শস্ত্র রাজনীতি বাণিজ্য-বিলাস 

সেই মুস্থের অভিশারে 

প্রাণের নিভৃতে এসে খ১সে পড়ে যাবে একেবারে ? 


ঘদি এই ভেজা মাটি শিশির দূর্বায়, 

অনেক বিপথে ঘুরে পা ছু'থানি পথ খুঁজে পায়-_ 
তবে কোনো প্রাস্তরের পারে, 

কিংবা কোনো ভূলে-ফাওয়! নদীর কিনারে, 
মান্গষের প্রেমের কি সংসারের বিচিত্র কাকলি, 
ধূসর পাহাড়ে ঘের! গ্রাম কিংবা শ্যাম ব্নস্থলী, 
পুরাতন আকাশ কি পুরোনো তারারা, 

ধ্যানের শাসন পেয়ে ছাড়া | 

হবে নত আমার এ হৃদয়ের পুরোনো পুথিতে 
কোনো! এক নতুন কবিতা লিখে দিতে ? 


আমি সেই মুহূর্তেরে খুজে 

শহরে বাজারে হাটে মাঠের সবুজে, 

ফথনো। অরণ্যে, কভু রাজধানী-পথে জনতায়, 

ঘুরেছি অনেক ক্লাস্ত পায়। 

রূপকাহিনীর মায়াপুরীতে নিভৃতে, 

কত সোনা-ছাওয়! দিনে, কত হীরে-ছড়ানো রাত্রিতে, 
সহশ্রের শ্রোতে ভেসে, কখনো বা নির্জন সৈকতে, 


৭(৩২) 


দ্বীপে ও মরতে আর কত তীর্খপথে, 
কখনে! বা মিনারের চুড়ায় ঈাড়ায়ে 
দেখেছি দু'চোখে খুঁজে, সম্মুখে পশ্চাতে ডানে বীয়ে, 


শুধু যনে হ__ 


বুঝি সে রয়েছে কাছে, বুঝি কাছে নয়। 


হ'ল কতদিন! 

সকালের রোদ আজ বিকালের ছায়ায় মলিন। 
তবুজানি প্রাণের মে চরম জিজ্ঞাসা 

আজো করে উত্তরের আশা 

আকাশে বাতাসে টাদে, কখনে। ব। মানের ঘরে 
পাখির আওয়াজে আর প্রণয়ের মুছু কন্বরে । 
হয়তো জীবনে কিংবা জীবনেরো বড় কল্পনায় 
সে-মুহূ্ত আছে যেন, আছে প্রতীক্ষায় ॥ 


হীরানে। নিমেষ 


দিনগুলি সোন। দিয়ে মুড়ে, 

মনের দিঘির জলে সারাদিন ফেলে ছুড়ে ছুডে 
অলস শরৎ, 

ছোট ছোট ঢেউ ওঠে বালার মতন, 

বড় থেকে বড় হয়ে ছেয়ে যায় মন, 

মনের সীমানা ছেড়ে আরো! দূরে যেতে খোজে পথ । 
হৃদয়ের ছড়াবার, সদরে যাবার এই খেল! 

কখন হারিয়ে যাবে নিভে গেলে শরতের বেলা, 
মনের গভীর তলে নিথর আধারে 

আশ্বিনের এ-আনন্দ হারা হয়ে যাবে একেবারে । 


৪ 


যত খেলা প্রতিদিন, সবি এক ভুলের তিমিরে 
তারপর শুন্য দিনে, বিষণ্ন রাত্রিতে 

হারানো এ-ক্ষণগুলি চাই ফিরে নিতে 

খুজে ফিরি আকাশে-তারায় । 

ছোট এই আমু তবু বড় তার আনন্দের আশা, 
ক্ষণিকের অনুভব ঘিরে তাই অফুরম্ত ভাষা । 
হারানে| নিমেষগুলি খুঁজে 

মন তাই ঘুরে মরে জলে-স্থলে, নীলে ও সবুজে । 


যদি কোনোদিন কৌতুহলে 

মনের ডুূবুরি কোনে! নামে এই হৃদয়ের জলে, 
খোজে যদি মনের গহীন, 

হয়তে। সেদিন-_ 

হারানো সহম্র ক্ষণ, অলংখ্য নিমেষ 

পাবে সে উদ্দেশ | 

ঘে-আনন্দ বার বার এ-হাদয়ে কেবলি হারাই 
সে-সম্পদে হয়তে। বা হবে তার তরণী বোঝাই ॥ 


বৈকালী 


এখন তো৷ পৃথিবীর সব দেশ চেনা হয়ে গেছে, 
সকল সৈকত, মরু, সব স্বীপ, পাহাড় পেয়েছে 
মনের চরণচিহ্ছগুলি-_ 

তবুও দিনের শেষে কৌতৃহলে ভর। এ-গোধূলি 


ও হয়তো বা কোনোদিন কোনো এক দুরের পাহাড়ে, 
'কৌতুকে লিখেছি ছুটি নাম__ 
সন্ধ্যার তিমির-ছায়ে এখনো কি আছে তার দাম? 
এখনো কি কোনো এক সুদূর বন্দরে 
পরিত্যক্ত মূহৃতডেরা স্বতির জেটিভে ভিড় করে 
সে-দিনের সে-মনের ফিরে আসা খুঁজে 
এখনো! কি এ-হদয় প্রাপ্য তার নিতে পারে বুঝে? 


যাধাবর ঘৌবনের দিনগুলি শুধু পথে পথে 

প্রতিরাজে কোনো! এক নতুন সরায়ে স্থরাশ্রোতে 
পুরাতন মন ধুয়ে নতুন সঙ্গিনী নিল বেছে, 

তার! কি এখনে! আছে প্রতীক্ষার স্বপ্ন নিয়ে বেচে? 
অথবা কি গোধূলির ধূদর সংশযে 

সেদিনের গ্রেমময়ী দেখা দেয় দ্বিচারিণী হযে? 
তারার মতন স্থির, হীরকের মত শুচিম্মিত 
সেদিনের কথাগুলি এখন কি মলিন, স্িমিত ? 


ধূসর সন্ধ্যার ছায়ে ছু'নয়নে দৃষ্টি আজ ম্লান, 

কু ভাবি সবি আছে, কু দেখি নিঃম্থ এ-পরান | 
তমসার জন্মান্থরে দিবসের উত্তরাধিকার 

নিরুদিষ্ট উচ্চুক্ঘল এই মনে পাব কি আবার ? 


পাখি আর তারা 


মলিন দিনের থেকে বিবর্ণ সন্ধ্যার ফাদ ছিড়ে 
কোমল নিবিড় ম্তন্ধ কোনে অন্ধকার নীড়ে 
এখন পাখিরা! শুধু চলে আর চলে আর চলে, 


ধূসর স্বাতির জীর্ণ জাল ছিড়ে যার দলে দলে। 

তবুও এ শহরের শাখায় শাখায় ওর! সারাদিন ছিল, 

আমার এ দক্ষিণের জানালার কাছে বুঝি বিভ্রান্ত কোকিলও 
একবার দুইবার তিনবার ডাক দিয়ে গেছে । 

সোনার রৌদ্রের দিঘি ঘরে ঘুরে এই ঘাট নিয়েছিল বেছে; 
তাদের হয়েছে শেষ বিলাসের “ক্ষণ, 

আমার জগৎ থেকে ক্লান্ত তার| করে পলায়ন । 


আমার হয়নি শেষ, আমার হয়নি শেষ, আমার হয়নি শেষ পাওয়া 
মেটে নাই আকাজ্্কার সব দাবি-দাওয়া । 

আমি আজে! ভালোবাসি, আজে! ভালোবাসি ভালোবাসা, 
ছুনিবার উপভোগ বাসনার অক্ষ পিপাসা 

আমুর মুদূর্তগুলি গেথে রাখে মালার মতন, 

নিরম্কর মনে মনে শুনি জীবনের আমন্ত্রণ | 


ধত হৈম মুহূর্তের আসে এই প্রাণের কুটিরে 
যাযাবর সেই সব অস্থির চঞ্চল অতিথিরে 
কোনোদিন যেতে দিতে হয়। 

দিবসের বন্ধু তারা, মান সন্ধা তাহাদের নয়। 


এ বিবর্ণ দিন থেকে পলাতক তাই দলে দলে 
চঞ্চল পাখিরা শুধু চলে আর চলে আর চলে। 
তাদের ডানার ঘায়ে কম্পিত আকাশে 
স্থিরজ্যোতি নক্ষত্রের ফোটার সময় হয়ে আসে ॥ 


প্রাংশুলত্যে 


কোনে! এক সুদূর আকাশে 

ছোট ছোট তারা যদি সূর্প্রভ হয়, 

তবে ক্ষুলিঙ্গেরমতো ধত তপ্থি এস্বদয়ে আসে 
প্রাণের অনন্তলোকে তারা কি শাশ্বত হূর্ধ নয়? 
সামান্থ এ জীবনের উত্তরাধিকার, 

ইন্জিয়ের মাধুকরী একমাত্র সম্বল যাত্রার । 
সংকীর্ণ গণিতে বাধা সুখের পরিধি, 

ছোট আশা আমাদের অনস্ত তৃষ্ণার প্রতিনিধি । 
জীবনের ছায়ার প্রাচীরে 

মনোরথ বারবার প্রতিহত হয়ে আসে ফিরে । 
গ্লানিভরা দিন, 

্প্পের সান্থৃন। ভর! রাত্রিগুলি মৃছণয় বিলীন । 
আমুর আকাশ-ছাওয়া তুচ্ছতার কালি 

যূদি কতূ ছিন্ন ক'রে আসে আনন্দের এক ফালি, 
জ্যোতির্ময় সে-মুহর্তে শুধু মনে হয় 

তারা ষদি হুর্ঘ হয়, এ-আনন্দ সুর্য কেন নয়? 


জীবিকার ছুঃখ-সুখ চতুরালি ভরা যত দিন-_ 

ভঙ্গুর প্রেমের ছোট আনন্দেরে করে প্রদক্ষিণ। 

সেই ভালোবাসা আর ভালোলাগাটিরে 

যত্বে রাখি ঘিরে 

দৈনন্দিন জীবনের কঠিন নির্মোকে, 

সে-আনন্দে স্বর বাধি, সে-আলোয় দীপ্ি আনি চোখে। 
তারে ঘিরে সামান্ত এভাষা 

উদ্ধাহু বামন সম অনস্থের স্পর্শের গ্র্্যাশা। 


আজ মনে হয়, 
যদি এ তৃপ্তির স্বাদ না পেতো হৃদয়, 


১৪০১ 


১৬২. 


দি হৃদয়ের উপপ্লবে | 
8 
কেন্দ্রহীন এ-জীবন চিরস্ন ভ্রাস্তির প্রলয়ে 
যেত না কি ছিল্ল-ভিন্ন হয়ে? 

তারে! মাঝে খুজে ফিরি ছোট এ সাস্বনা-_ 

ছোট ছোট তারাগুলি কোনোখানে বদি সুর্য হয়, 
প্রাণের অনস্ত নভে এআনন্দ সে কি লুর্ধ লয়? 


নেশ। 


আফিডের লাল ফুলে ষেন এক অলস মৌমাছি 
অপ্প দেখে আর দেখে । শিহরিত পাখার রেশমে 
রোদের সোনার বুটি বুনে যাওয়া! শেষ হয় ক্রমে, 
সুর্ধ বুঝি গেল চলে পশ্চিম-প্রাস্তের কাছাকাছি । 
ভূলের স্বতোয় গাথা জীবনের সরু মালাগাছি 
এখনি শুকায়ে যাবে সংলারের সর্বতুক হোমে | 
আদ্র গ্রবাহে আকা ঘত্‌ ছবি স্বপ্নের কলমে 
যতক্ষণ না হারায়, মনে হয় ঘেন বেচে আছি । 


রামধঙুরঙে মেশা এই নেশা অভিশাপ আনে, 
ব্যর্থতাম্ব মৃছে যায় ধর্ম-অর্থ-সমাজ-সংসার 

ভূলের দ্বিতীয় স্বর্গ তবু গড়ে চলি বারবার, 

শ্ষ্টার যে প্রতিন্্ী মুক্তি তার আছে কোনখানে ? 
কৃতিত্বে কি কর্মে যার নাই দাম, নাই কোন মানে 
নেশার সে নির্বাসনে খুজি চিরস্তন অধিকার ॥ 


কখনো মূছূর্ত কোনে! সবিতার দীপ্তি নিয়ে আমে, 
নতুন পৃথিবী গড়ে নব মৌরতেজের উদ্ভাসে। 
পুরাতন জগতেরে অস্পষ্ট সথদূর মনে হয়, 

লয়ে লগ্নে নবজন্প, নব নব দৃষ্টির বিন্বয়। 


এ অরণো একদিন ঝড়ে 

আকাক্তচার শাখাগুলি উদ্দাম হয়েছে বায়ুভরে। 
সেদিন সে লুপ্ত ক্ষণ হয়তো! এনেছে 

অনেক কথার ফুল ঝরে-পড়া সব ফুল বেছে। 
সহসা তাকায়ে পিছে আজ যদি দেখি-_ 

মনে হয় সেই ফুল এ হৃদয় আজে রেখেছে কি? 
ছেঁড়া কথা শরতের মেঘের মতন 

এক পাশ জোড়া দিতে ছিড়ে যায় অন্য এক কোণ। 


তবু এই ধরণীরে নিত্ব/ নব রূপে দেখেছি ষে 

এ জীবনে মে সৌভাগ্য কী ঘে, 

কী ধে তার দাম, 

সামান্য সে হ্বীরূতিরে হেথা রাখিলাম। 

আজে! কোনে। মুহূর্ত যে নিয়ে আসে অন্তর কথা 
জীবনের কানে কানে নবরূপা! পূর্থীর বারত্তা, 

সেই তো এ জীবনের সৌভাগ্য অপার। 

কথার হারায় ষদি হৃদয় তো! জন্মে বার বার | 


৯৪৩. 


শব-স্পর্শ-গন্ধময় ভোগসজী ছে মোর ধরণী! 
কখনো! হত্যার রক্তে কলক্ষিনী, কু নিপীড়িত, 
কড়ু বীরভোগা।, ভষ্টা, মিথ্যাময়ী নিষ্ঠুর বলিতা, 
বিচ্ছিন্ন করেছ আত্মা, তবু আমি প্রাণের ঘরণী | 
সহশ্র বঞ্চনা মাঝে ক্ষণিক প্রসাদটুক গণি 
সে-ক্ষুত্র তপ্চিরে ঘিরে গেয়ে চলি জীবনের গীতা, 
সহশ্র-চারিণী তৃমি উদাসিনী, অস্তরে জানি তা, 
তবু, হে ইন্ত্রিয়ভোগ্যা, জীবনের তুমি মধ্যমণি। 


বিচ্ষন্ধ, বিক্ষত আমি এ-প্রেমের শাশ্বত আঘাতে, 
ক্ষণে ক্ষণে ব্যর্থ লগ্ন, পদে পদে গ্লানির বেদনা 

মহার্ঘ আমুর মুল্যে যা দিলে কৃপণ করুণাতে 

সামান্য সে, তবু জানি তারি লাগি দীর্ঘ দিন গোন!। 
এখনো বাচার নেশা পৃথিবীর প্রেমের সভাতে, 
'আকাজ্ষার ফুলে আজো তোমারি কঞ্ঠের মাল। বোনা 


ভাঁলো-লাগ। 


এই ভালো, জীবনের ভালো-লাগ। ভূলগুলি নিয়ে 
খুশির শেফালি-বনে বেচে থাক ছন্দ কুড়িয়ে । 
জীবনের পাঠশালে ঘত পড়া সবি এলোমেলো-_ 
কিছু হ'ল ভূল শেখা, কিছু তুল মানে নিয়ে এলো । 
কেবলি-খেলার মোহে পৃথিবীর উঠোনে বাগানে 
পাঠশালা ফাকি দিয়ে দিন কেটে গেল গানে গানে 


নামতার ছড়াগুলি কবিতান হ'ল একাকার, 
জীবনের অভিধান না বোঝায় বোঝা গুরুভার | 
তবু এই ভালো লাগে, আমার এ প্রিষ্ন ভুলগুলি, 
ভুলের আবীরে রাঙা অপরূপ জীবন-গোধূলি। 


কত পথ হ'ল চলা ! পথে পথে ছিল বুঝি আকা 
মহাজন-পদাবলী, তবু পথ হ'ল আকাবাক1। 
বনপথে কত চারু চরণের ছায়া খুঁজে খুঁজে 

নতুন ভুলের দিকে কতবার গিয়েছি তবু ষে। 
কত নীল দিন আর কত যে নিবিড় তমসায় 
ঝরা-ফুল খসা-তারা গেঁথে গেঁথে দিন কেটে যায়। 


ভালে! লাগে ভালো লাগে__ এই কথা গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
আসে মন ভারে। 

মন ভরে আসে যেন শ্রাবণের নদী, 

প্রাণ ভ'রে ছুয়ে যায় চেতনার সীমানা অনধি, 

অলীম খুশির স্থর গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 

আসে মন ভরে। 


এই খুশি ভুল ঘি, এই পাওয়া ভুল যদি হয়, 
তারাভর! রজনীতে মায়। বোনা ঘদ্দি অপচয়, 
তবু তো সে ভুলের খুশিতে 

প্রাণের প্রদীপ জলে উদাসী আমার পৃথিবীতে । 
যদি ভুল হয়__ 

ফ্ব বলে মনে হওয়া মিছে কথ! শুধু গুটি-কয়, 
তবু সেই ভুলগুলি জীবনের থেকে মুছে নিলে 
সকল খুশির আলো নিবে যাবে আমার নিখিলে । 
তাই এই ভালো লাগে, জীবনের ভুলগুলি নিয়ে 
খুশির শেফালি-বনে বেঁচে থাকা ছন্দ কুড়িয়ে ॥ 


১৬৫ 


১৪৬. 


আমার আকাক্কাগুলি ছিড়ে ছিড়ে নি হাওয়ায় 
নিক্ষল মেঘের মতে! হদয়ের আকাশে মিলায়! 


'্মাযুর পরিধি হ'তে অবাধ্য বাহুতে 

মৃতা-তীর্ণ কল্পনারে ছুতে 

বারংবার অক্লান্ত প্রয়াসে 

কামনা ম্যিমিত হয়ে আসে। 

শ্বভাবত উচ্চৃত্খল মন, তরু কঠিন শাসনে 
রাক্রিদিন রেখে সস্থর্পণে। 

সংশয়ের বিভীষিক! আনি? 

উন্মুক্ত দৃষ্টির 'পরে কফ্ণবর্ণ ঘবনিকা টানি? 
গ'ডে চলি এতটুকু নীড়। 

যেখানে অসংখ্য ছোট নির্জীব আশার শুধু ভিড় 
সেখানে মলিন শষ্যা পেতে 

আত্মপ্রসাদের তীত্র স্রার ভ্রান্তিতে থাকি মেতে। 


আমার এ-উপস্বীপে যাধাবর ভাতারের মতো! 
নিষ্ঠুর দুর্দমনীয় প্রেম এলো কত ! 

এলো কত ছুনিবার উদ্ধাত বাসনা, 

সম্্রমের রুদ্ধদ্ধারে অবজীয় হ'ল অভ্যর্থনা । 
তারপর সখ খুঁজে খুঁজে 

রাজ্িদিন শ্রোতে ভেসে চলি চোখ বুজে; 
সর্বগ্রাসী আগুন নিবাতে | 

হৃদয়ে শ্রাবণ আনি নিদ্রাহীন রাতে । 


মাঝে মাঝে শুনি যেন আর্তনাদ কার! 


অকল্থাৎ মনে হয়, ভেঙে দিয়ে দ্বার 


_বিজ্রোহী কল্পনাগুলি ঘদি কোনোমতে 
 সহৃস। ছড়ায়ে পড়ে সত্বাব্যাপী বিস্তীর্ণ জগত, 
তবে কি সে দাবাগ্জির উদ্দাম আহবে 
প্রাণের এ আয়োজন ভন্ম হয়ে গিয়ে ধন্থ হযে? 


সাধারণ 


সাধারণ হাবভাব, সাধারণ হালচাল সবি, 

সাধারণ আচরণ, একজন সাধারণ কবি। 

সাধারণ আশাগুলি সাধারণ ভাষ। দিয়ে বলা, 
লাধারণ হাসি আর কামার মিধে পথে চলা । 
সাধারণ জীবনের ব্যথা আর উল্লাস নিয়ে 

ছোট ছোট কথ গেঁথে চল! শুধু ছন্দ বানিয়ে) 
লাধারণ মন নিয়ে হৃদয়ের খোল। দরবারে 
সকলের সাথে মিশে এক হয়ে যাওয়। একবারে । 


আকাশের পরপারে জীবনের সীমান! ছাড়িয়ে, 
মনীষার ছায়াপথে কত কথা গিয়েছে হারিয়ে, 
বিদ্ব্যের কত চুড়! পথে যেতে জয় আছে বাকি, 
সব অলাধারণের ছায়া থেকে দূরে দুরে থাকি। 
সাধারণ আকাশের মনাতন চাদ আর ভারা, 
সাধারণ প্রণয়ের রাতজাগা! চোখের পাহারা, 
চলমান জীবনের খুঁটিনাটি মান অভিমান 

তাই দিয়ে বোন! শুধু কতগুলে! সাধারণ গান। 


সাধারণ মানুষের! হয়তো কয়েকদিন পরে 
চ*লে যাবে সময়ের সাধারণ সিধে পথ ধরে, 
আসবে হয়তো! সব অনন্তসাধারণ লোক-- 
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যুগাস্ক কলের অন্ভূত মেয়ে ও বালক । 

হয়তো সেদিন প্রেম হবে সাধারণ কত না! 

তার সাথে একটুও জীবনে হবে না জানাশোন!। 
রাতের আধারময় বন্যা কি আসবে তখনো? 
সে-বানে কি ডুববে না মনের বিজন দ্বীপ কোনো ? 


আমরা ষে সাধারণ সেই কথা যত মনে ভাবি 
প্রকৃতির রাজকোষে ততবার খুলে যায় চাবি, 
শরতের নীলটুকু ততবার চোখের তারায় 

আপনারো অজানিতে কখন চকিতে মিশে যায়। 
সাধারণ গৃহতলে বধূর হৃদয়টুকু ঘিরে 

মনে মনে মালা গড়ি আকাশের তার! ছিড়ে ছিড়ে। 
সে তার! কি নিবে যাবে এ-হদয় মুছে যায় ফি ? 
অনন্রসাধারণ থাকবে কি গ্রলয় অবধি? 


কত কথা শেখ! হ'ল, কত পুথি পড়া হ'ল শেষ, 
কত ইতিহাস এসে চ'লে গেল । কত মহাদেশ 
গৈরিকে, কথনো বা উজ্জ্বল বর্শার ধারে, 

কত অনুশাসনের লিপি গেল লিখে বারে বারে। 
তবু এই সাধারণ নীড়-_ সে তো মানে না শাসন, 
পুরোনো শ্রেহের মোহে চিরদিন রয় সাধারণ, 
ছোট ছোট সুখ আর দুঃখের আল্পনা একে 
অন্ুশাসনের যত ক্ষত রাখে ভুল দিয়ে ঢেকে । 


আমর! ঘে সাধারণ-_ গৃহে, আর সাধারণ-_ প্রেমে, 
মাঠে-ক্ষেতে-নদীতটে-বন্তিতে-কুঞ্ধে-হারেমে, 

সে-ই শুধু আমাদের পরম-চরম পরিচয়_ 

ঘুণিত সংসার-চক্রকীলক শুধু নয়। 

এই রথ চ'লে যাবে, গুঁড়ো হবে চাকা একদিন, 


পথে পথে ক্ষয় হয়ে ইতিহাসে হবে সে বিলীন) 
তখনো! কি সাধারণ গৃহে কোনে] মানব-যানবী 
খুঁজবে না কোনোখানে একজন সাধারণ কবি ? 


তয় 


শান্ত্রের প্রশন্ত পথে, সংস্কারের কবচে দুঞ্জয়, 
মানুষের মর্সচ্ছেদী রুধিরের সঞ্ভীবনে বলী, 
রাজধর্ষে পুরত্কৃত, শৃ্রত্ে ও দারিত্রো অক্ষয়, 
সভ্যতার দিখিজয়ী চলে আত্ম দলি?। 
অস্থ্র্যম্পশ্যা ঘে চিন্ত!, সে-ও ক্ষুন্ধ আডষ্ট শাসনে, 
ভাষা ক্রি, কম পঙ্গু, সঙ্কুচিত প্রাণ, 

রাষ্টে ও সমাজে, প্রেমে, জন্মে & যরণে। 

ভয় সর্বাধিক শক্তিমান! 


জীবনে সে চক্রবতী, অপিকাংশ আয়ু ভার দাস, 
স্বপ্রে কিংবা জাগরণে, গ্রমোদে অথব। জীবিকায়, 
ব্যাহত বিক্ষৃন্ধ করি স্বাচ্ছন্দ্যেরে করে সে বিলাস, 
নির্জনে সে কতু আসে, কত জনতায়। 

মৃত্যুর মুখোশে আসে, কখনো বা অপমান রূপে, 
কখনো নিন্দায়, কতু রাষ্ট্রের নিষেধে। 

উড্ডীন মনেরে লয়ে বারংবার ফেলে অন্ধকুপে__ 
গতিরে সন্দেহ দিয়ে বেধে । 


অশরীরী সরীহ্ছপ-_ নাগপাশে জড়ায় জীবন, 
আধারের গুপুচর-_ আড়ি পাতে মনোবাতায়নে, 
চরিত্র ও কামনার রঙ্ধে রন্কে করে বিচরণ, 
'আত্মায় সে পারত্রিক, লৌকিক সে মনে। 
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ক্ন্তরে প্রযেশ করে লোভের সশন্ত পাহারায়। 
ভ্রিপাদে আছ্ছন্স করে স্বর্গ মর্ত্য আর রসাতল, 
দুর্বার বগির মতো প্রাণের চতুর্থ মূল্য চায়, 
মুক্ষিহীন হিংম্র সে কবল। 


স্বাভয় ? আয়ু বুঝি জীবনের সর্বোস্তন প্রেয় ?. 
বাষ্ট্রভয় ? ব্যক্তি বুঝি শতরঞ্চে হীন ক্রীড়নক ? 
প্রেতভয় ? বর্তমান-- দে কি অতীতের চেয়ে হেয়? 
লোকভয় ? নিশুক কি আত্মার চালক? 

তাই বুঝি সত্য । তাই ক্রিষ্ট প্রাণ, নিরুচ্ধ নিঃশ্বাস, 
অভিশধ সত্ব! ঘিরে গ্লানির কালিম]। 

সম্মূথে সবিতা, তবু দুঃচোখে ঘনায় অন্ধ ত্রাস, 
জীবনের খুঁজি ছোট সীম।। 


'াত্মার প্রত্যয় যেন ক্রমে জীর্ণ, কম্পিত, শিথিল, 
সতোর স্বরূপ ক্রমে অস্পষ্ট, অদৃশ্য হয়ে আসে, 
নিরাপদ পিঞ্চরের গ্ডিতে মান্য আটে খিল, 
অস্তিত্বে সাস্না খোজে আয়ুর তরাসে। 

ছায়ার দানব ষেন গড়ে প্রদীপের ক্ষুদ শিখা 
আপনারে বন্দী করে আত্মজ আধারে, 

প্রাণের দীপ্চিয়ে ঘেরি রক্তবীজ জন্মে বিভীষিকা 
তথাপি সম্রাট মানি ভারে । 


জীবল্সত এ-জীবনে মিছে রচা স্বাতস্ত্র্ের বেদ, 
মিথা। প্রণয়ের ক্ষীণ রক্তশূন্ত নির্জীব উচ্ছবাস__ 

ধূলির দুর্গের মতো না ধ্বসিলে ভীতির বনেদ, 

চিত্তে চিত্তে ভ্রত্ত ঘদি নাহি হয় প্রাস। 

মত্য যদি মেঘাচ্ছন্প ক'রে রাখে ভীতির জুটি, 
আপক্কার খল ঘি সিংহ্চর্ষে বীচে, 


চিন্তা ঘি না গড়ায় সমু গর্বভরে উঠি: 


খাণ্ডব দাহন 


ভম্মমাৎ হয়ে যায় মহারণা, ছোটে জীব্দল-_. 
ভল্লুক-শনুল-সিংহ-হস্তী-সর্প-নকুল-গ গার-- 
বিভ্রান্ত যে দিকে ছোটে সম্মুখে নিুর দাবানল 
বুদুক্ষ জিহ্বায় করে লালসার উল্লাস উদগার | 
নীড়ে নীড়ে পক্ষিদল ডিম্ব আর শাবকের "পরে 
দুর্বল দু+ পাখা মেলি আতঙনাদে প্রাণ ভিক্ষা চায়, 
দেবতা ততপ্চ্যর্থে আজ গাণ্ডীবীর অগ্রিম শরে 
লক্ষ লক্ষ জীবাশ্রয় খাগুব অরণ্য পুড়ে ধায় । 


শ্বাপদ-শকুস্ত আর সরীস্থপ পতঙ্গ উদ্ধিদ__. 

নগণ্য জীবন এর! অবান্তর স্থছ্ি এ জগতে । 
কোথা বীর ধনঞ্জয়, রাজপুত্র, শান্-শস্ম বিদ্‌, 

কোথা পশু-পক্গী-কীট, হীনষোনি সর্বপর্ম মতে । 
কুরু-সিংহাসন তরে কোনো হত্যা-প্রতিঘোগিতায় 
এ সামান্ত জীবদের কখনে। হবে ন। প্রয়োজন, 
উৎসবে ব্যসনে রাষ্ট্র-ন্দে কিংবা মন্ত্রণা-সভায় 
যে-জীবন অবাস্তর তুল্য তার বাচা ও মরণ। 


তাই এই ধ্বংস-ঘজ্ঞ ন্যায়ে ধর্মে সর্বথা সম্মত, 

তাই হে অর্জুন, তুমি মহাকীতি পুরাণ-নায়ক । 
ছুর্বলের উৎপাটনে জগতে থাকে না কোনে! ক্ষত, 
 কীতি তত সুমহান যত তীক্ষু মারণ-শায়ক। 
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কোর্ট জীবনের পণে বীর্ঘধান নিত্য খেলে পাশা, 


যুগে যুগে ঘত খেলা তত ঘোচে ধরণীর ভার, 


হারে-জিতে নেশ। বাড়ে, বেড়ে চলে জেতার পিপাস!। 


নির্বোধ পণের বাজি তবু মুঢ় জন্মে বার বার। 


তাই এ খাণগুব যদি ধ্বংস হয়, লক্ষ লক্ষ প্রাণ ূ 
হে পার্থ, তোমার কীতি ক'রে দেবে আরো সুবিপুল ॥ 
সেই ভাঙ্গে, শান্ত নভে থেমে যাক পাখিদের গান, 
নগণা জীবন-লীল। হয়ে ধাক নিঃশেষে নিমূলি | 
জীবনের অবশিষ্ট চিহ্ন থাক এক মুঠো ছাই, 
কালাস্তক ধন্ুর্দর তুমি লভ দৈব আশীবাদ । 
খাগ্ডবের হত্যালীল! ঘোযুক তোমার মহিমাই 
বীরের খ্যাতির গর্বে ডুৰুক হীনের আত্নাদ । 


কয়েক প্রহর আগে, এখানেও ছায়াচ্ছন্ন নীড়ে 
সহজ বাৎসল্য-প্রেম, আশা-্বপ্র, শৈশব-যৌবন, 
সবি ছিল প্রাণোচ্ছল, ছিল মৃঢ় জীবনেরে ঘিরে 
আনন্দের আকাজ্ষার স্পন্দিত ছম্দিত আবরণ । 
শ্রষ্টার খেয়ালে গড়া বিচিত্র বর্ণাঢ্য ছিল প্রাণ, 
ছিল তৃপ্তি কামনার, উপভোগ ছিল ইন্দরিয়ের, 
শান্তি ও সংগ্রামে মেশা ছুখ-সথখ পতন উখান, 
এখানেও উমি ছিল অফুরস্ত জীবন স্রোতের । 


 স্থ্িকর্তা বিধাতারো৷ আছে বুঝি কিছু লজ্জাবোধ 


ক্ষণিক ভ্রাস্তির বশে অবান্তর জীরন-স্থজনে, 
মানব-শক্তিরে তাই সেও বুঝি করে তোষামোদ, 
ধ্বংসের প্রেরণা আনে ক্সীপজীবী মাহুষেরি মনে । 


ইতিহাস রখচক্রে ততবার চুর্ণ হয়ে খায়, 


৮০৩) 


ধ্বংসকর্ত। বেচে রয় নর্ষকালে কীত্তির কবচে। 
জীবনের গড্ডলিক ছোটে তারি প্রসাদ আশায় । 


তাই বুবি আগুনেরো অগ্িমান্দা, নিষ্ঠুর ভামাশ! ! 
অর্জন, সামান্য জীব নাশ তরে কেন অন্ভুহাত ? 
দুর্বল যে অসহায়, জানে না ষে দেববোধ্য ভাষা 

তার মৃত্যু ধরিত্রীরে বিন্দুমাজ করে লা আঘাত। 
কুরুক্ষেত্রজয়ী পার্থ যুগে যুগে হবে কীতিমান্‌, 

লুপ্ত খাগডবের নাষ ধন্য হবে অর্জনের সাথে, 

আর যে পরাস্ত যত, স্মৃতি তার রাখে না সম্মান, 
অস্তিত্বের চিহ্ন ভার কোনোখানে থাকে না ধরাতে । 


নিগৃঢ ধর্মের তত্ব, বীরভোগাা পৃথিবীর রীতি, 
তোমার দারুণ কর্মে হে পার্থ জলন্ত বর্ণে লেখ! 
কলঙ্ক ভূষণ ভার সর্বাধিক শক্কিতে যে রুতী, 
জীবনই কলঙ্ক তার দুর্বল যে অসহায় এক1। 
কৃতীর সকল পাপ ধুয়ে যায় গতির জোয়ারে, 
দেবতার আশীর্বাদ তারি 'পরে ঝরে চিরকাল, 
বিধাতার স্থষ্টিরে যে নিজ্গ বলে মুছে দিতে পারে, 
বলিষ্ঠ বাহুতে পারে ফেলে দিতে ধরার জঞ্াল। 


হে পার্থ, হে সব্যসাচী, কষ্ণসথা, দেবেন্দ্ের প্রিয়, 
নারায়ণ অংশ তৃমি, ঈশ্বরের নর-প্রতিকতি। 
জীবনের আপক্তিতে ভূলে থাকি কেধলি যদিও 
তবুও তোমার কর্মে আছে জানি ষ্টার সম্মতি । 
বিধাত। প্রেরিত বীর দিথিজয়ী আসে ভেঙে দিতে 
অহেতু খেলায় গড়া সৃষ্টির তাসের ঘর বুঝি, 
তবু যত বহি জলে, অগ্রিশিখা ঘেরে চারিভিতে, 
তত মোর! মাঠে-ঘাটে ঘর-বীধা খড়-কুটো খুঁজি ॥ 


১১৩ 


৯৬৪ 


রাজা 


জরি আর পুতি গাথ। জমকালো চোগা-চাপকানে 
জাদরেল চেহারায় পাট করে ধাত্রার রাজ]; 
উ্ীষ-কমাভরণ সবি আছে আয্মোজন হাঁ-ঘা, 

রাজসিক হাবভাব, রাজকীয় চাল সবি জানে । 

ভোর হলে এই সাজ ফিরে ধাবে ভাড়ার দোকানে, 
ঘরে আছে ঠেঁটো ধুতি, কড়া সাজা ছু,ছিলিম গাজা 
হুকুমের জর আছে, আছে তাড়ি আর তেলেভাজা,_- 
আরেক রাজার পার্ট-_ ভাষাটা তফাৎ, একই মানে । 


কিছু ক্সেতে বীররসে, কিছু কিছু করুণ রসের 
বিগলিত অভিনয়ে আপসর-বাসর করে মাত, 
জীবনের পালাগানে মেডেল-ইনাম নেয় জিতে, 
কখনো! নিজেরে ঢাকে নেশ। দিয়ে, কথনো! জরিতে, 
যত মিছে অভিনয় তত ভার পাবার বরাত, 
কেনন! সে জেনে গেছে সিধে পথ দেশের-দশের ॥ 


ছাগল 


গান্তীধ ও প্রজ্ঞ। যেন বিচ্ছুরিত দাড়ির আভাসে, 
শৃঙ্গ দেখে শঙ্গা হয় তেড়ে বুঝি ছু মারে কখন, 
উদ্দাসীন দুটি, কিন্তু তৃণশম্পে লক্ষ্য বিলক্ষণ, 

যাহা পায় তাহ! খায় ছ্বিধাহীন নিবিচার গ্রাসে। 
নধর মাংসল দেহ, তবু কিন্তু খুঁটি ছেঁড়ে না সে, 
সঞ্চয়ের যুল্য জানে, ফল পায় চবিত-চর্বণ। 

ধারে না রুচির ধার, নিবিকল্প অনুহ্বিপ্ন মন, 
তত্ববেত। দার্শনিক, বিশ্বরূপ দেখে কচি ঘাসে। 


অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা, ডুমে। ডুমো। কিংবা মিহি কিমা, 
স্থাস্থা আর কান্তি দানে সবি ধন্ত সভ্যতার হিতে। 
সর্বদেশে-কালে প্রিয়, হোক পক্ষ যে-কোনো রীতিতে, 
ধর্মে-কর্সে পালে-পর্বে স্বতঃসিদ্ধ জাতীয় মহিমা । 
বলিবাছ্যে কীতি ঘোষে নিজ্্র চর্মে গড়া জয়ঢাক-_ 
তবুও কী সম্থশীল দগ্ডাহত শ্তামল পোশাক ! 


ফানুস 


ফাল্গুসেরে। দিন আছে উচু থেকে ওঠে সে উচুতে, 
নিচের জোকরা ভাবে সে-ও বুঝি তারাবি সামিল। 
গরম বাতাসে ফেঁপে মহাশূন্যে করে কিলবিল, 
অহংকারে ভগমগ,- কার সাধা পারে তারে ছুতে? 
ফান্থসেরো৷ দিন আছে, ঢুপসানো যদিও শুরুতে 
পেটে তাপ পেলে হয় চাদখেকে! যেন তিমিঙ্গিল। 
রডিন পোশাকে করে মোমের আলোয় ঝিলমিল, 
ঘোজন-ঘোৌঁজন উড়ে চলে যায় বাতাসের ফুতে। 


অতি-শস্তা, শিশুতোদ্, শুন্তগর্ত রঙিন কাগজ 
দশচক্রে উর্ধ্বে উঠে আমাদের চক্ষে দেয় পোয়া, 
গভীর মন্থর চালে অন্তরীক্ষে চলে ধৃরধ্বজ, 
নিঙ্গবর্তা মন্থব্যের বিন্দুমাত্র করে ন! পরোয়া । 
যতক্ষণ উ্ধ্বচারী ততঙ্গণ সে-ও তো! দিগ গজ, 
হ্দূরে বিহার তার একমাত্র এটুকু বাচোয়া ॥ 


১১৪ 


নাতিহ্ত্বদীর্ঘসুল, অনতিশীদোষ্, নাতিস্থির, 
গুপে আর পরিসরে এবন্িধ চৌকস মগজে 
জনতা-নায়িকা সদা প্রাথমন সমপিয়! ভে ; 
সর্বদা গলায় দড়ি পৃথিবীতে অতীন্ব বুদ্ধির । 
মধাম অধম এই দুই পাটে গড়া ধাতাটির 
পেষণে উত্তম মাথা ডাল হয়ে হুধারসে মজে, 
জনতা নামিনী বাম! পেষে ভারে জরুরি গরজে 
নেতারূগী নায়কের অবিচ্ছিন্ন উদর পুতির। 


অভিসভ্য পৃথিবীতে সংক্ষেপে ইহারে কয় ভোট, 
অত্যুচ্চ মন্তিষ্কগুলি চাট! খেয়ে ঢুকে যায় পেটে, 
ঘত উগ্র ক আর যতই দুরস্ত বাহ্বাস্ফোট 
জনতার স্বয়স্বরে মালা পায় ততই নিরেটে । 
গড্ডল প্রবাহ যবে মহোল্লাসে হয় এক জোট 
গড্ডল-সর্দার সাথে কোন্‌ প্রতিত্ম্বী ওঠে এটে ? 


প্রেতচরিত 


পৃথিবীর অন্ধকার আনাচে কানাচে, 


হিজিবিজি চিস্তার বাকের কাছে কাছে, 


প্রেতের মতন অশরীরী, অসহায়-_ 

মনীষা ও প্রতিভার তৃতুড়ে ছায়ারা মিলে 
ভম্ংকর জটলা জমায়। 

অসম্ভব কথ সব বলে তারা, ছুর্বোধ্য ভাষাতে 

করে তার! কিচির-মিচির ; 

কল্পনার ভূতিনীরে চুলের মুঠোয় ধরে ৷ 


নিয়ে এসে খেলাঘর পাতে, 
প্সন্ককারে অন্তরালে অশরীরী মণ্তিষ্কেরা করে মহা ভিড় । 


কত কীধেবলে ভারা কে বাদেয় কান? 
কিন্তুৃত ভাবনা! আর উদ্ভট বক্তব্য নিষ্ষে 

এদের অত্ভূত অভিষান। 
ছুর্বোধ্য খুশিতে আর বিচিত্র খেয়ালে 
অতি সুক্ষ চিন্তার তম্তর বেড়াজালে 
পৃথিবীর আনন্দের সবটুকু ছেঁকে নিতে চায়; 
ভূতে-পাওয়া ডানা মেলে দুর্বার গত্ভিতে ছুটে ঘায় 
সাহিত্যের, শিল্পের ও বিজ্ঞানের মরু-অভিষানে। 


বিভ্রান্ত প্রেতের দল, জীবনের জানে নাকো মানে, 
একেবারে রাখে না খবর 

কত ধানে কত চাল, কত চালে কতটা কাকর। 
কল্পনার ভাঙা ভাতে ভবিষ্যের জামদানি বোনে, 
জীবন জড়ায়ে রাখে ছুরাশার টানা! ও পোড়েনে । 
ওদের এ অন্তিত্বের কোনো দাম নেই, 

কামধেনু দোয় বটে, দই তার মারে নেপোতেই। 
ভূতের বাপের শ্রাঙ্ধে যদি বা চিৎ পিগড মেলে 
অগত্যা তৃপ্তিতে সেই অবজ্ঞার উচ্ছিষ্টেরে গেলে। 
এদিকে ভাবিকে চাল, অথচ এমনি বেয়াফুব-_ 
চালচুলো নেই কিন্তু শৃন্তকুত্ভ দত্ত আছে খুব। 


এই একদল শীর্ণ প্রতিভা ও মনীষার প্রেত 

বিশল্যকরণী খুঁজে গন্ধমাদনেরে তুলে 

নিতে চায় শিকড় সমেত । 

দুনিয়ার বুকে-বেঁধা শক্তিশেল ধ'রে মারে টান, 

উপবালে জীর্ণকায়, মনে ভাবে কত না জোয়ান। 
১১৭ 


বড় বড় কাণ্ড কর! শখ-_ 

পিষীর চিদ্ক্া বর, এমনি নিরেট আহান্মক । 
ধদিও মেলে না ভিগ তবু এরা এমনি বাত 
নিজেদের রুতিস্ধের বাহবাতে নিজেরা মশ গুল । 


হাজার কি লক্ষ বছরের উতিহ্ান ধরে এরা 

অলৌকিক, অবান্ধিত, অনিকেত এসব তেতেরা 

চেপে গাছে সিদ্দবাদ-পথিবীর ঘাড়ে, 

ইতরের মতে এরা! সিগ কাটে এবিশের চিন্তার ভাভারে | 
সমাক্ষের কানে কালে বুদ্ধনাশা পরামশ লে, 

জীবদের মানে লেখে অর্থহীন নতুন হরপে। 

উদ্ভট কটন! দিয়ে জাগায় বিপ্লব 

খুধে ৪ শাসিত থাকা এদের জালায় সম্ভব । 


এই লব প্রেতদের কআশ্বানা ও অন্পিত্য এডিযে 
অধিকাংশ লোক থাকে মনের দুয়ারে খিল দিয়ে । 
চোখ কান বন্ধ কবে অধিকাংশ বুদ্ধিমান বীর 
পরিবার-শ্রাধা সুরে হত্যা! করে রাজা ও উদ্জীর । 
কিছু সংখা অভি-বৃদ্ধিদান 

অলৌকিক পুণালোভে জুতো! মেরে করে গরুদান। 
পিগু-লোভী কোনো প্রেত,এনাদের বছান্ততা ফলে 
প্রেতাত্মিক সারাংশকে বলি দিযে পুধক্তন্ু ভোলে। 
নবজম্মে ধা হয়ে বাধে ভারা হুশিয়ার বাসা, 
কঙ্কালে গজায় তুড়ি থাসা। 


তবুও এ জীবনের প্রতি মোড়ে মোড়ে 
প্রতিভা ও মনীষার যুক্তিহীন প্রেতদল ঘোরে । 
সর্বক্ষেত্রে বিতাড়িত, নিতা উপবাসী, 
লরভদের হ্বারে গ্রলাদ-প্রত্যাঙী। 


5১৮ 


কখনো শেখে না ঠেকে, অনাস্ষ্ি ধারণার বিষবৃক্ষ বীজ বৃলে ম্বায়। 
আয়েশের বীণা ঘিরে অতৃত্ির ছেঁড়া তার কেবলি জড়ায়। 
্ব্গ-রা্গ-তক্ক নিয়ে শূন্ মাঝে করে কাড়াকাড়ি। 
তবুও তে! বৃষস্বদ্ধগণ 

অন্থকম্পাভরে পিত্য সন্ধ করে হেন আচরণ! 


কেবল যখন 

পৃথিবী ঘুমন্ত, স্ব শূন্য বাট, সৈকত নির্জন, 

আকাশের ঢাকনার অন্তরাল থেকে কোনো রসিক নাগরে 
তারার ঝাঝরা পথে রউ নিষ্কে হোলি খেলা করে, 

তখন উদ্ধার মৌন গ্লানিহীন আকাশের তলে 

মনীষা ও প্রতিভার প্রেতগুলি জোটে দলে দলে । 

তখন ওরাও নাকি নিমন্ত্রণ পা 

মান্ষের যৌবরাক্জা-অভিষেকে জগৎসভায় । 

ভূয়োদরশী বুদ্ধিমান ভাগোর বিধাতাগণ জালে 

এ কথার সমর্থন নেই কোনো শাস্গে ও পুরাণে ॥ 


জানালা 


সমত্ত পৃথিবী নদ, সমন্ত আকাশ নয়, 
নয় আদিগন্ত মাঠ, সিন্ধু-গিরি-মাল।, 
হীনপ্রভ চোখে শুধু একখণ্ড বিশ্বক্ূপ__ 
কাঠের সীমানা আটা একটি জানাল! । 


সব দেখা ঢেকে যায় চারিধারে নিরেট দেয়ালে, 
উৎন্থৃক নয়ন তবু মলিন সন্ধানী শিখা জালে। 
আকাশের খণ্ড নীল, গুটিকয় তারা! আর ফুল, 


১১৯. 


২৬. 


মুহুর্ে হারিয়ে হাওয়! কখনে। বা এককাক পাখি, 
বিশ্বের অনন্থরূণ কিছু আসে, কিছু দেয় ফাকি । 
ছোট কুঃরিতে আক্গ একটি জানালা শুধু আছে, 
তবু, হে শ্রম্দর ধরা, তূমি আছ ইন্ছ্িয়ের কাছে। 


নয়নে নিষন্ত আলো, ধীরে ধারে মেঘ জমে কালো, 
কোথা সে সোনালি রৌদ্র প্রাবনের মতন জোরালো ? 
আমার ক্বতির সব প্রদ্মোজন ফুরাল তোমার ? 
নিঃশেষে নিয়েছ সবি ? দিতে পারি কিছু নাই আর? 
তবু আজে! খোলা আছে একটি জানালা-_- 
আকাক্স্জার বাসনার লোভের অতৃপ্ত এক জাল! । 


সকলি ফুরায়, সবি অন্ধকারে হয় অপগত-- 

মনের উজ্জলা আর বিশ্বের দাক্ষিণ্য-কণ। যত। 

শুধু তৃঙ্কা আরো, আরো বাড়ে, 

যতক্ষণ এ-জানালা নিরুদ্ধ না হয় একেবারে । 
যতক্ষণ ইন্দ্রিয়ের প্রদপ-শিখায় 

ছোট যহ্থি দাবাগ্রির মতে। বিশ্বগ্রাপী হতে চায়, 
ততক্ষণ, হে পথিবী, কোনে-এক জানালার কাছে, 
মনে রেখো, একজন পুরাতন পরিচিত আছে ॥ 


জীবনের শেষজপ চিনে যেতে চাই, 
সকল মুখোশ খুলে জীবনেরে দেখে যেন ঘাই। 


কখনে! বা এজীবন উদ্দাম উল্লানে 

সমস্ত প্রাণের ভূমি ব্যাপ্ত ক'রে বন্তা-সম আলে । 
ফখনে। বা নিভৃত প্রহর | 

শ্মিত অঙ্থরাগে হয় মধুর শাশ্বত অবিশ্মর । 

আজ দেখি ভ্রকুঞ্চিত কুটিল আননে 

বহুরগী এ-জীরন অরাতির বেশে আসে রণে। 
এমনি সে বিচিত্র অজ্ঞাত, 

কত মনে হয় বুঝি চিনি তারে, তবু চিনি না তো। 
জীবনের শেষ কথ! ব'লে যেতে চাই, 

সকল কথার শেষ কথাটুকু খুঁজে ধেন পাই। 


যতই কথার তার! মনের আকাশ ভরে জালি, 
সবি কোথা খসে পড়ে, রেখে ধায় নির্বাণের কালি । 
ধত কথা গাথি মালা ক'রে, 

সফলি শুকায়ে ষায় বারবার হ্বপ্রশেষ ভোরে । 

কত কথা ভেসে খায় বালুচরে ঝরাফুল সম 

আজ তারে জীর্ণ দেখি একদা ঘা! ছিল নিরুপম। 
এমনি সে অনায়ত্ত কপট চতুর, 

কখনে। সে কাছে আসে, কখনো বা ছুর্লভ সুদূর ॥ 


পরিচয় 


কফোনোখানে অজ্ঞাতের পরিচয় াছে, 
ছে'ক সে অনেক দূরে, হোক বা সে হৃদয়ের কাছে। 


যত কথা, ধত সর, যুক্তিহীন সামান্তের মোহ, 
কারণে ক্ষণে ক্ষণে ভাবনার অসংখ্য বিদ্রোহ, 


১২১ 


১৭২ 


কেন জানি এক ঠাই এসে 

বিশাস নিহরে আহ্মুসমর্পনে শান্তি খোজে শেছে। 
কোনো-এক দুর্জেদ কৌশলে 

কীবন-প্ররখপে মত তেল কমে, শিখা বেশি জলে । 
বনের তুলাদণ্ডে পর্বত-প্রমাণ অবিচার 

পামান্ত শ্বতির চেয়ে মনে হয় ধেন লধুভার । 
ক্লীবনের বৃত্তে ঘুরি বুদ্ধিতুষ্ট মূটের মতন, 

বিশ্বের বৈচিক্তাপরে রহৃশ্থোর ঘন আবরণ । 

ফ্লাস্ক পায়ে নিরস্র খুজি বিশ্বময়, 

ফোনোথানে কোনোদিন জিজ্ঞাসার যদি শেষ হয় 
যদি বা সন্ধান মেলে কোন্‌ ইন্দ্্ষালে 

অসভ্ ঢঃগেও প্রাণ প্রেরণার দাবানল জালে । 


ভবন-পরিধি ছোট, বিশ্বজোনা জিজ্ঞাসার ক্ষুধা, 
অঙ্গহটন আকাঙ্ক্ষার কতটুকু মিটাবে বন্ধ ? 
তাই সেই দুষ্জেম়ের পরিচয় খুক্তি-- 

দমকল এুখের শেষ সমাধান সেথা আছে বুঝি । 
সংখাতীত উপপ্লবে হৃদয়ের ঘোচে লা প্রতায়, 
কাছে কি সবদুরে হোক, অজ্ঞাতভের আছে পরিচয় । 


জ্যোতির্ময় পৃথী আর ক্ষীণশিখা স্বিমিত হৃদয় 
কী কৌশলে উভয়ের সেতুবন্ধ হয়? 


তারো মাঝে ক্ষণতরে স্পর্শ দেয় শাশ্বত জীবন । 


প্রাণের প্রদীপ বুবি সে-মুহৃতে তারা হতে শেখে 
সেইক্ষণে দৈনন্দিন সব গ্লানি ভুলে 

আকাশেরে ছুতে ফাই বামনের ক্ষুদ্র বাহ তুলে। 
দ্মাঘাতে বিক্ষত এই লিঙজ্জ জয় 

জীবনের মুখোমুখি পুনর্বার অগ্রসর হয় । 


সমাপ্িরও মোহ আছে। বুথ! আমু কখনো হতাশে 
গভীর বিশ্রাম খোজে সংখ্যাতীত বিশ্বের পাশে । 
তবু যতবার চিত্তে জ্যোতির্ঘয় আবির্ভাব দেখি, 
ততবার প্রশ্থ জাগে, এ-জীবন এত তুচ্ছ সেকি? 
বিশ্ব আর চিত্ত মাঝে কখনো! তো সেতবন্ধ হয়, 
যছ্দিও বুহশ্থা ভার ক্ষানে না হৃদয়! 


ক্লান্তি 


এখানে সরাই কোথা? পাভাড়ের উচু পথ কেটে, 
ভোর থেকে রাত্রি আর রাতি-ভোর অবিশ্রাম হেটে, 
হয়তো বা ম্বগের ভোরণ দেখ! ঘায়। 

অবসয় পথিকের এ-কাম্থারে বিশ্রাম কোথায় ? 


শুধু তো বিশ্রাম নয়, চাই খাস্-পানীয় প্রচুর, 

শ্বাদে আ্রাণে স্পর্শে প্রেমে ভোগ চায় জম্মলোভাতুর । 
নিবিড় দেছের স্পর্শ দেহ চায় শীতে ও নিদাঘে, 
কাম লোভ মোহ তৃষা! সকলি উদ্দাম তেজে জাগে। 
কে করে স্বাগত এই দরিত পথের কিনারায়-_ 

রুক্ষ রিক শৃন্ত পথে বিশ্রামের সরাই কোথায়? 


১২৩, 


৪৪ 


অবুঝ বৃতূক্ছ ঈ্িন একে একে নি্ব হাতে আসে, 
শত লক্ষ তিক্ষ! চায় বিলাপে ক্রন্দনে দীর্ঘস্বাসে । 
পশ্চাতের সম্মুখের সংখ্যাতীত 
দাবাগির মাতে করে আকাশের তাম্রাভ মলিন। 
বিমুখ জগৎ ভালে বিরুত বিজ্রপে, 
ভিক্ষাভাপ্ড হাতে দিয়ে আসে তীব্র আকাজ্ষার দপে। 
স্বগের তোরণে বূঝি সে-মু্তে বাজে বীণা-বেণু। 
ভোগের পিপাপাপাঙ্জে পুণোর নিত্ষল স্র্ণরেণু 


জীবন, হে মহাভাগ, দান নিলে পৃর্থী সসাগরা। 
দক্ষিপার ঘর্ণ চাও আরো সুলিভর1? 

চণ্ডালও সম্ভোগ চায় শ্মশানের পথে, 

তারেও রাজত্ধ দিয়ে দূর করে দাও রাজ্য হতে! 
শন্থ রিক দগ্ধবাট, এ কান্তারে সরাই কোথায়? 
হয়তো অনেক দূরে স্বর্গের তোরণ দেখা ধায় ॥ 


আনন্ন 


ধত দূর চোখ যায় যত দূর মন, 

তত দূর আনন্দ করে বিচরণ। 

বয়সের গি'ঠ-বাধা লঙ্ব। সুভোম 

মনের উড়ানো ঘুড়ি তারা ছয় ছোয়। 
চোখ ভরে দেখা আর মনের দেখাতে 
আকাশ পাতাল জুড়ে খেলাঘর পাতে। 
কিছু জানা, কিছু পাওয়া, কিছু মনগড়া, 
রড়ে আর বলে গাথ! মাল! এক ছড়!। 
যতটুকু অনুভব, যতখানি আশা, 

ততদূর হৃদয়ের ষধুর তামাশা । 


_ পৃথিবীর রাজ্মপুরী খোলা চাঁরধায়, 
কোনে ঘরে চাবি নেই, যুক্ত ছুয়ার । 
ধেদ্দিকে যেখানে খুশি, ধখন তখন 
আনন্দদীপ জেলে করি বিচরণ । 
কোনোখানে গজমোতি, কোনোথানে হীরে, 
কোথাও মানিক জলে নিকষ তিমিরে। 
অশ্রফোয়ারা কোথা - মুক্তোর হার, 
কোথাও আঘাতে বাজে প্রাণের সেতার । 
বা! দেখি, ঘা মল ভারে প্রাণ ভ'রে আসে, 
হৃদয় জাগায় লবি নব উল্লালে। 
মেঘে ঢাকা চাদ আর নিবে যাওয়া তারা, 
বঞ্ছের হুঙ্কার, শ্রাবণের ধারা, 
নিত্য নতুন রূপে সবি থাকে মিলে 
আমার আনন্দের আলোর মিছিলে! 
যতটুকু পাই আর যা কিছু হারাই 
আমার খুশিতে আছে সকলেরি ঠাই । 
নিকটের দেখা আর ্বপু হদূর 
মনের ধাশিতে বাজে সবগুলি সুর । 
ঘত দূর য় আর ঘত বড় প্রাণ 
তত বড় জলসায় তত বেশি গান ॥ 


আশ্বিন 


ওই নীল হয় না মলিন, 
রৌছের সোনায় নাওয়া মল-ছাওয়া প্রসন্ন আশ্িন | 


১২৬ 


ও নীলের শ্রোত বেছে বর্ষে বর্ষে বার বার আলে 
শ্বরণের স্বপ্পর্ণ বিহঙগেরা মনের আকাশে । 
হাকিছু হারিয়ে গেছে, কোনোদিন এসেছে যা কাছে, 
গটানো ফিতায় যার! আজ শুধু ছাছাচিত্রে আছে, 
যত কথা বিবর্ণ মলিন পুরাতন-_ 
পিরাশ্রয়, যাধাবর, আজ করে শৃন্তে বিচরণ, 
'াস্িপের নীলাভ হাওয়ায় 
আঙ্গ তারা পরিচিত সৌরভ মিলায়। 


জীবনের সব পাওয়া লজ্জা ভয় গ্লানি দিয়ে যাখা, 
শগ্ষিত চকিত ত্রন্চ সব চাওয়া, সব কাছে ডাক]! 
শেষতিক্ষ তীব্রতম আকাজ্ষার পে, 

জীবনের দিবালোক-- ক্ষণপরে অন্তমিত সে-ও | 
কগান্তাধান্ত্রার পথে এরা! একে একে 

গোপনে কুবন ভারে প্রাণের সৌরভ যায় রেখে। 
প্লানিটুকু সাথে নিদ্বে, পিছে ফেলে যায় 

আনন্দের গুঞরন অজ্জানিতে সারা চেতনায় । 

সে আনন্দ, সে সৌরভ খতুচক্রে আনে এক দিন 
অমলিন নীলে-নাওয়া মোনা-ছাওয়। প্রসন্ন আশ্বিন ॥ 


একটি দুয়ার খুলে রাখো 

তোমার নিড়ত কক্ষে সব দ্বার রুদ্ধ কোরে! নাকো । 
ওই দ্বারপথে কত শরৎ-নীলাভা হি আসে, 
কেশভার এলোমেলো হয় বদি সহসা বাতাসে, 
ভার সাথে মিশে কোনোবার 

স্মরণের কণণটিরে প্রবেশের দিয়ো অধিকার । 


তবু আজ সে-ন্বপ্রেরে শরতের মেঘের মতন 
জ্ঞাগরণে মুহুতেক করিবায়ে দিয়ো বিচরণ । 
জানো নাকি এমেথের পক্ষপুটে অন্তরাগ মাথা, 
গৃহনুখী ঘৃখত্রষ্ট বিহঙ্গম, শ্রাস্ত ক্লান্ত পাখা? 


আমার আকাশে কোনে রুদ্ধ সবার লাই, 

সব দিক মুক্ত হেথা, সহশ্র স্বতির হেথা ঠাই । 
তাই, তুমি জানো ব। না-জানো-_ 

তোমার অন্থিত্বটুকু লক্ষক্পে এখানে ছড়ানো । 
সে ছুর্বহ অভিশাপ, সে অমৃতময় আশীবাদ, 
ইন্দ্িয়ের শত পথে ক্ষণে ক্ষণে পাই তার স্বাদ । 


তুমি স্থখী জানি, 

্রীবনের খেলাঘরে অবরুদ্ধ রানি । 

আর আমি নিক্ষল আস্থর, 

যতই ফুরাছে যাই স্মতিগুলি তত করে ভিড। 

তবুও কী বিশ্ময় অপার, 

জানো না ষেএ-আকাশে ভোমারি বিশ্থীর্ণ অধিকার ॥ 


নিবাণ 


এখন আকাশ-মাটি ফুল ফল মানুষের মন 

সব মিশে একাকার হয়ে গেল । আমি আর তুমি, 
আর দুঃখ লীমাহীন, আর আশ] নেশার মতন 

সমন্ত কল্পনা-ছা ওয়া, ম্বর্গ মর্ত আকাশ ও ভূমি 

ছেয়ে গেল আলোন্োতে সুচীভেগ্ক আধারের মতো । 


১৭৭ 


৯২৯ 


চোখে আর দুটি নেই । হৃহয়ের লব গাকে-বীকে, 
সব স্বখে সব ভুঃখে, সমস্ত ভুবনে ওতক্রোত 


একটি নিমেষে ঘেন মুদ্য় নিশ্তন্ধ ক'রে দিলে। 


একেই কি প্রাপ্থি বলে ? মুছ্ূর্তের ধ্যানমগ্র মলে 
ভ্িিলোক ভ্রিকাল এসে হ'ল আত্মহারা? এ-লিখিলে 
সতীর গ্েহের মতো ছড়ানো তোমাকে লচেতনে 
পরিপূর্ণদপে কি পেলাম? 

কত ভুম্থ এই স্বাদ! 
কত লঘু এই ছোয়া। তবু সব চেয়ে তুমি জানে 
আকাশ-পাতাল-জোড়া এ-বিশ্বের শৃন্ততা অগাধ, 
জানো কত বড় এই পাওয়া, কত বিশাল হারানো । 
প্রথম বর্ধার মতে! এই ছোট মুছুতের পরে 
অফুরষ বেদনার ধারাম্বোতে হবে পুণ্যক্সান 
আরো বদিন জানি। তবু পলে দণ্ডে বা প্রহরে 
প্রচ্ছ্ছ হবে লা এই নিমেষের পরম নির্বাণ ॥ 


মেঘচ্ছায়া 


শরৎ মেঘের দ্গিপ্ক ছায়াগুলি চলে যায় উড়ে 
আমার বিশ্রাম হতে, আমার পৃথিবী থেকে দুরে, 
শীতল সাম্বপাটুকু আমুশ্রোতে লুপ্ত হয়ে ঘায় 
অজ্ঞাত সুদূর কোন্‌ অন্ধ তমিশ্রান্র। 


মনের সঞ্চয় নিয়ে বিলাসের হত অবসর 
ক্রমেই সন্্ীর্ণ হয়, চিন্ত! হয় গোধৃলি-ধৃসর | 





| লে দিশা ছে কেই 


এর পর খ্তুচক্রে ভবিতব্য হিমেল জড়তা, 


নিরুষ্ঞম মল হবে জীর্ণ শু লোতক্ষিনী ধা, 
প্রাণময় বিশ্ব হতে কী নিুর হবে নিবাসল, 


চিত্তের বিলাসহীন নিরুল্লাল জীবন্ত মরণ । 


সেই মৃত্যু কাছে সে মেপগুলি হতদূরে চলে 
আমারে বঞ্চিত ক'রে শীতল চঞ্চল ছায়াতলে ! 


গ্রচণ্ড লেলিহ কোনো বহ্ছি থেকে শ্ফুলিঙ্গের কণা 
অকল্মাৎ দীপ্ত বেগে অস্তিত্বের একেবারে কাছে 
ছুটে এলে ৷ হৃদয়েরে স্পর্শ ক'রে, ঘুমন্ত চেতনা 
উল্তাপে জাগ্রত ক'রে, অন্তরের আনাচে কানাচে 
দীপ্বি দিয়ে, তৃপ্রি দিয়ে প্রীতির তৃষ্যারে, সে সসা 
অন্ধকারে মিশে গেল নিরাকৃতি ছায়ার যতন । 
ঘেন কোন্‌ ঘূর্ণমান্‌ জলম্ক স্ধের থেকে খস 
সন্সোজাত কোনো এক বহ্ছিময় গ্রহ ; কিছুক্ষণ 
শলো ফুলে ফলে আর অজন্র পাধিব লমারোছে 
দৈনন্দিন আবর্তনে ছিল অন্ত পৃথিবীর মতো । 
তারো বক্ষ জুড়ে ছিল নরনারীশিশু জৈব মোহে 
একান্ছে জড়ায়ে পরম্পরে। সে-আকাশে পক্ষশত 


আশা আর স্বপ্ন ছিল বর্ণময়। আজ অকশ্মাৎ 
তমসার প্রলয়-প্রাবনে সেই ফুল ফল নেই প্রাণ 
সেই বর্ণচ্ছট! আর তাপতৃফা, সেই দিনরাত 


৯৯ 


বার ভার সাথে মেধ-তারা-ফছুল-ন্াশা-ভাবা-গান 
সব কিছু লুখ হয়ে গেছে। 


এই হ'ত ভালো: হি 
এই আলো, ওই প্রীতি, নিশ্ছিতর লুষ্তিতে চিরতরে 
চেতনা-শীমাস্ত পারে চলে যেত । খদি নিরবধি 
সে লুধ গ্রহের তাপ প্রাণের নর কূল ভয়ে 
শ্বতির উচ্দ্বান নিয়ে আজো নিত্য বনে নাহি ঘেত। 
তবু কী বিশ্ব! আছ লুপ্তিতেও অবলুগ্ত নয় 
সে-স্ফুলিজ চেতনার বিশ্বরূপ হ'তে । আজো সেতো! 
নিজে নিধে গিয়ে, ভারি আলো! হ'তে জলা জাতিয় 
শিধাগুলি ঘায়নি নিবিয়ে 1 স্মরণের দাহ রেখে 
নিয়ে চলে গিয়েছে সে সাহিধোর উষ্ণতার স্বাদ । 
মনের আকাশ ভরে পুত পুত কালো ধোয়া একে 
বিনিংশেষে মুছে নিয়ে চলে গেছে আলোর গ্রসাদ ! 
সকলি নশ্বর যদি, সতা যদি অন্কভূতিময় 
চেতন। কেবল, তবু সত্য হোক মানবের ভাহ। 
শ্বতির ছোয়ায় ; মার জীবনের হদি লুচি হয়, 
তবুও মে রেখে যাক কাব্যে তার অনস্ত জিজ্ঞাসা ॥ 


আমুকি জীবন ? জান বৈকালের বিষ্ধ বাতাসে 
বারবার স্থলিহীন এ-জিজাসা আলে । 


যত ভালো-লাগা আর হত প্রেম সব জড়ো করে 
দীথ কমমযচক্রে অধিকাংশ উপলে প্রস্তরে 


তবুও সাধাস্ত নিয়ে বেচে থাকা বড় মনে হয়, 
জানি লা এ-তুচ্ছভায় জীবনের কোন্‌ পরিচয়। 


আন্গ ভাবি জীবনেরে হয়তো! বা দেখেছি কখনো, 
হন্ধতে। বা কোনে! লুধ মুতে ৷ রয়েছে লুকোনো! | 
বাসনার কামনার আকাক্রার একাস্ত আগ্রহ 
ঘে-প্রেমেরে একাদন ব্যাঞ্চ ক'রে ছিল অহরছ, 
সেখানে কি দেখেছি জীবন? 

দুঃসহ দুবহ স্ৃখে ভরা সেই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণ। 


অথব! কি কোনোদিন অহেতুক আত্মবিশ্বৃতিতে 

শুধু ভালো-লাগা মাঝে জীবন এসেছে ছোয়া দিতে ? 
আনন্দে সন্তোষে সুখে অশ্রুতে, কোথায় 

জীবনের স্বাদ পাওয়া যায় ? 

কর্মে জয়ে সংগ্রামে, না আলশ্ব-বিলাসে, 

ব্যাকুল অর্ধীর মনে কখন সে লঘু পায়ে আসে? 


বৈকালের অস্পষ্ট ছায়ায় 
নিরুতর প্রশ্ন জাগে__ আযুতে কি জীবন ফুরায় ? 


অগ্রদানা 


সহশ্র দৃষ্টির কণ। লক্ষাহীন জোনাকির মতো 
আশেপাশে ভেলে যায়, তবু রাহি তমিশ্র নির্জন। 
অজ্ঞাত আশ্রয় খুছে ক্লান্ত পায়ে চলি সর্বক্ষণ 
ধরার অরণ্যপথে ভ্রাস্তধিশ কণ্টকে বিক্ষত। 


১৩১ 


১৩২ 


নিরুত্তাপ প্রেতপ্রায় অকরুণ ছায়া লক্ষ শত : 
ভিংপরতায় দবিরে রয়, আঘাতের গড়ে আবরণ, 


অবুব হৃদয় কাদে সে আঘাতে, তবুও জীবন 
নিলজ্জ আশায় অন্ধ, সম্মুখে সে চলে অবিরত? 


ওধু উদাসীন নয়, ঈধাময় নিয় যদিও, 

তথাপি আমার আঘু জার মোর মন দিছে গড়া 
আমারি পৃথিবী এ ষে। অসার্থক যদিও এ প্রাণি, 
তবুও আমার চোখে সবাধিক রূপমঘ প্রিয় 
আমার এ-জীবনের প্রীতি খেদ ভুলের পসরা, 
তবু ভালোবাসি এই পৃথিবীর ঝা হাতের জান ৯ 


পরদাগু 


খআমার মপের চেয়ে কত পুক্সাতন ? 
আমার আকাঙ্ক্ষা চেয়ে আরো কত বড় ত্রিভুবন ? 


বিবর্ণ পুথির পরে ক্ষীণচাখে রাজিদিন ঝুঁকে, 
লিপিবদ্ধ সময়ের রদ্ধে রক্ধে পশ্চাতে সম্মুখে 

ধুরে ঘুরে দেখি ইতভ্তত, 

লবখানে এ-হদয় ছেয়ে *াছে আকাশের মতো) 
অনাগত কালের অদৃশ্য অন্তরালে 

মার বাসনাবহ্ষি অস্ত্রে অন্থরে শিখা জালে । 


ক্ষুঙ এই বিশ্বজোড়! মন 

জীবনের দান হতে কণামাত্ত্র করে না বর্জন । 
প্রেমে ছুঃখে কাষনান্, কর্মে আর আলন্যবিলাসে, 
হীনতায় রিক্ততাঘ় এখরধে আনন্দে ছখে আসে, 


নিজেরে সে মিশে ছে পরমাণুপ্রীয় ।. 

দিক হতে দিপন্থরে উড়ে বায় ঘৃণিত ছাওয়ায়। 

ঘদি কিছু ভালোবাস! পেয়ে থাকি, দিতে পেরে থাকি, 
আগত কি অনাগত সব প্রেষে মেশা নেই ডাকি? 
ধা কিনতু মাচষ চায়, যা কিছু চেয়েছে কোনোদিন, 
থামার সকল চাওয়। তার মাঝে গতপ্রোত লীন। 


ছোট এই জীবনেরে ঘিরে আছে কত লমারোছ, 
ছোট বদি এ-ছাদয় বিশ্বজোড়া! তবু তার মোহ । 
হতই অতীতে চাই, যত ভবিষ্যতে, 

আমার চেতনাটুকু ভেলে রয় সময়ের শোতে । 
জগতের কামনার শেষ দি ল! থাকে কোথাও, 
আমার আগাক্ষাটকু, সেও জানি অনস্ধে উধাও ॥ 


পদধবনি 


ঘোরানে। সিড়ির ষেন ধাপে ধাপে ক্রমে নেমে আসে 
স্পষ্ট অন্তচ্চ এক পদরধ্বনি নিশ্চিত মন্ুর | 

সঙ্কুচিত হযে আপে ব্যবধান প্রতোক নিঃশ্বাসে, 
অজ্ঞাত অন্তিত্ কোনো প্রতিক্ষণে হয় অগ্রসর | 
অধাচিত 'আগন্ধক, অনিবার্ধ অদৃশ্ত অতিথি, 

আসে নাসে সুধসম অকন্মাৎ জ্যোতির বিকাশে, 
খোজে না সে অভার্পনা, জানে ন1 সে বন্ধুতার রীতি, 
চিস্থ্য অদ্ভত বাতা বয়ে নিয়ে ক্রমশ সে আসে। 


এখনো সময় আছে, এখনো নির্জন দবসর, 
শুধু বাকি আছে আর লিখে ঘাওয়! একখানি চিঠি, 


১০১] 


এখানের খুটিনাটি ছোট বড় সকল খবর, 


মনে-রাখা, ভূলে-বাওয়া, হনে-পড়া কথার প্রতিটি । 
জানত পদপবনি ধাতক্ষণ দুয়ারে না খামে । 
ততক্ষণে ডিকানাটা লিখে দিতে পারি যেন পামে ॥ 


তীক্ষপার ধন্থ দিয়ে জীবনের নিটর ভাস্কর 

অল্িত্ের আঅস্থবজ গণ্গ্রলি জেডে ডেতে ফেলে। 
কাল ঘা সংলগ্র ছিল সব্বায়। তা আক অবভেদে 
বিচ্ষিপ করে সে। যত তচ্ছ ভোক, হোক অবান্তর, 
তবু ষারে আ্রীবনের অংশ জেনে করি সমাদর 

মি পাছে পাড়ে যায় । ধন্য মানি ষার স্পশ পেলে, 
সেখানে অন্থ হেলে ভাঙ্কর নির্দয় পেল খেলে 


্মাঙলাদে ভরে ওঠে কই প্রাণ আঘাত-জক্তর 


কোনো একদিন এই ভাঙাগডা ভবে অনদান, 
পাথরের খণুটুকু সেদিন রবে না নিরারুতি, 
কৌতুহলী চোখে ছেবে না-ক্ঞান কী মৃতিকপে দেখা । 
সেদিন জগজে আমি খর্ডিত আহত ক্রি একা, 
এ-ক্রন্দনে রবে শিধু আমার সামান্ব পরিচিন্ডি, 

কক্ষ সে প্রন্থরপণ্ড কী ছিল ডা কে নেবে সন্ধান ? 


কোনোখানে একদিঘি জল আর ভেঙ্ঞা ভেজা বালি, 


এখানে খাডবপ্রন্থে বাসে ঘাসে লেগেছে আগুন, 
ধোঁয়ায় ধূসর দিক্-দিগন্র, রুদ্ধ সব পথ। 
এখানে দারুণ যুদ্ধে সমৃদ্কাত খক্চা ধনু ভূ 
সর্বদা জাগ্রত হিংসা, নিতা শক্রত্ঘদ্বের শপথ ৷ 
দুর্গের প্রাকারে জাগ! কালাস্থক সশস্ত্র গ্রহরী, 
চতুদিকে আক্রমণ টলমল ক্ষুদ্র রাজাপাট। 
চিন্তায় চক্রান্তে কাটে সন্ধ্যা উদযা দিব বিভাবরী, 
পাছে শক ছিদ্ু পায়, কুহ্ধ তাই লকল কপাট! 
এখানে বিশ্রাম নাই, শঙ্কা অবিশ্বাস চতুদিকে, 
কূটনীতি কপটতা রিপুধ্বংস চিন্তা অবিরত, 
শক্রবাহভেদমন্ত প্রতিদিন চলা ধু শিখে 
বিশল্যকরণী খুজে বারবার মোছা অস্তক্ষত | 


কোনোখানে ছায়াছায়া পাখি-ডাকা শীতল বিকাল, 
আকাশের কোণে কোণে মেঘে বোন! জাল । 


কী পেলে? কী পেলে? 


এভ বড় নীলাকাশে এক কৃধ জেলে 
বলো তুমি কী পেলে? কী পেলে? 


ঘখন ও সৃধ ঘায় ডুবে, 

আমি তে] জ্বালাতে পারি উর্ধে অধে উত্তরে ও পুবে 
প্রচণ্ড উজ্জল দাবানল । 

গাখে! নি কি অন্ধরারে আমার কৌশল? 

আমারি ভিতর থেকে একটি নিমেষে 


চে, 


লক্ষ কোটি বহ্ধি জেলে বি ভশ্ম ক'রে দিয়ে শেষে 
মৃতন তমিশ্র! আমি ভেকে ভেকে আনি বারবার । 
বর্গ মর্ড যুযূর্তেকে দীপ্ত করি, ক্ষণে অন্ধকার । 
শৃন্তুতার থেকে আমি আগুন জেলেছি নিজে নিজে, 
আমার ললাট থেকে অকস্মাৎ জলে ওঠে কী থে 
'্মান্চ্গ ভীষণ প্রি-- জানো নাকি কত তার দাহ? 
পম্পাই ভন্মের পরও গলিত লাভার পরিবাহ। 


কসর তৃমি দিনমানে মহাশুস্তে এক শৃধ জেলে 
বলো দেখি কী পেলে? ক পেলে? 


ধ্বনি 


উথরের জ্বরে রে তরজে তরঙ্গে ভেসে ভেসে, 
উর্ধে বায়ুলোকে উঠে, কিংব! গ্রহাস্তরে ঘুরে এসে, 
এ-মাটিতে মক্ধতে ব। প্রাস্তরে-কাস্থারে যাবে ঝরে 


ব্জকের সবল কথা । এ-লপ্রের গঞনে-মর্ষরে 


নেমে ঘাবে নৈশকোর যবনিকা | সার! জীবনের 
ধ্বনির হতোয় গীথ! হাসি-কারীগুলি আকাশের 
কুপণ নিম্কতায় খসে-পড়া নক্ষত্রের মতো 
চরণ হয়ে অন্ধকারে মিশে যাবে-_ অশ্রত সতত 
পথিবীর যানুষের কাছে। ৃ 

তবু দূর দুরাস্তরে, 
দেশ থেকে অন্ত দেশে, পল্লী আর হন্দরে-শহরে 
মানুষের কথন্থর ধ'রে নিতে কত জাল পাা। 
করাচি লগ্ন থেকে নয়াদিল্লি বোস্বাই কলকাতা 


ধ্বনির তরঙ্গগুলি ঘুরে ফেরে আকুলিবিকুলি। 
সহ নিখুত কথা অভিনয় ছাসি-গানগুলি 

ঘরে এসে ধর! দেয়। শুধু ব স্থৃতির প্রান্ছে লীন 
অনুচ্চ অস্পষ্ট ক্ান্্, তাই শুধু আর কোনোদিন 
বায় ন। ফিরিয়ে আন|। হার ক্ষীণ দূরাগত রেশে 
আকাশে নীলিমা জমে, জীবনের ছোট পরিবেশে 
তাদের মেলে না ঠাই । চিরকাল ভেসে চলে তারা 
শাকের লক্ষাবের সীমা ভেঙে, সব অর্থহারা, 

বিশ্ব অতিক্রম ক'রে, জীষন ছাড়িয়ে, ইতস্তত, 
ব্যাশ্রয়বন্ধনচাত কেটে হাওয়। ঘুড়িদের মতে। ॥ 


উচ্চকথক 


উচ্চকথক ক তোলেন 
উচ্চ হতে উচ্চ, 
নেই পরোয়া কেই বা তখন 
পড়ছে, কে ঘুমুচ্ছে। 
কার বা ব্যামো, পরীক্ষা! কার 
নেই কিছুতেই বিকার, 
বাজের চেয়ে ক্ষোর গল! বার 
তিনিই লাউড স্পীকার । 


হুরকে ইনি অস্থ্র করেন, 
মিষ্টি করেন কটু, 

ধনহয়ের মতন ইনি 
কপ্বধে পটু। 


য়াগ-রাগিনী রাগিযে তোলেন 
ধমক মায়ে তারা, 

কোলের ছেলে চমকে কাদে, 
পথিক দিশাহারা । 


চিন্তা ইনি দেন তাড়িয়ে, 
মনকে মারেন চাটি, 
প্রয়াণ করেন, এই দুনিয়ায় 
জোর গলাটাই খাটি। 
ফিস্ফিসানো, গুনস্তনানি। 
গোপন কথা, আর 
কানে কানে কথায় ইনি 
দেন চড়া ধিক্কার । 
এব শ্ুতাপে সংসারে হয় 
মিহি মোটা সমান, 
»শেরে রীতি পালেন উনি, 
রসের প্রীতি কমান। 
সক্ষম করেন রুক্ষ ইনি, 
স্তোয় করেন কাছি, 
মালা গাথ! না হোক, ইনি 
গলায় ছিলে বাচি। 


রূপান্তর 


সন্ধ্যার প্রার্থনা 


“ওরে মেয়ে, দেখ, ছুয়ারে কিসের ধ্বনি! 
নিখর রাহে কাপিছে বন্ধ তার ।” 
“ও কেবল মাগো বাভাসের রনরনি, 
উতল হাওযায় বৃষ্টির বাস্কার | 
জানালার কাচে আছাড়ি পড়িছে শ্রাবণের জলকণ! ; 
মাগো তৃমি শুয়ে থাকো? 
চঞ্চল হয়ো নাকো, 
আমি পড়ি বসে মোমের আলোর সন্ধ্যার প্রার্থনা । 
ওগো যত জেরুমালেমের মেয়ে জাগো রাজিতে আজ, 
ওই শোনে বাজে বন্ধুর মোর গভীর পদরধ্নি, 
শোনা যায় তারে নিশীধ আধারে নীরব মাঠের মাঝ, 
সিক্ত অলকে ভূষণ তাহার বৃহ্বিকণার মণি" 


“ওরে মেয়ে, দেখ, কে ষেন এসেছে ঘরে, 
পায়ের শব শুনেছি নিড়ির দিকে ।” 
“ও কিছু না মাগো, ইছুরে আওয়াজ করে 
বিশ্ব! হয়তো! থধেল1 করে চামচিকে | 
জানালার 'পরে অবিরল ঝরে ঝরঝর জলকণ|; 
মাগো তুমি শুয়ে খাকে। 
চঞ্চল হ'য়ে! নাকো 
আমি পড়ি বসে একেল! এ ঘরে সন্ধ্যার প্রার্থন! | 
--ওগো! যৃড জেরুপালেমের মেয়ে, আলিছে বন্ধু মোর, 
আপিছে লে ওই সবুজ আঙ্র-ানত বনের থেকে, 
ডুমুর যেখায় পাকিছে এখন সেথা থেকে প্রিয় মোর 
এক! মোর লাখে রাত্রি যাপিতে আলিতেছে পথ দেখে |” 
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“ওরে মেয়ে মোর, ভূতে ভয় পেলি বুঝি? 


তোর থরে যেন গনি চরণের ধ্বনি ।* 


“তের আজফিকে পাবে নাআমারে খুজি) 


দেবদূত কাছে আদিল যে এক্ষণি। 
জানালার 'পরে ঝরঝর ঝরে 'আঅবিরল ছলকপ1; 
মাগো তৃষি শুয়ে থাকো, 
চল হয়ে নাকো, 
আমি পড়ি বসে সার। মন দিয়ে সন্ধ্যার প্রার্থন! । 
-এস্ন্ছরভম, সবশ্রেষ্ঠ, প্রিদতম প্রিয় মোর, 
বক্ষে আমার পোলো উত্তাপ রক্কের মস্ত, 
সকল নয়শ নিছ্রাত, সব ঘরে আধারের ঘোর, 
শঞ্গো নগরীর গুভরী, কোরো না বিশ্বাসঘাতকতা |” 


ব্যাথার ফিটফার-এর জামান কবিতার ইংরেজ অনুবাদ পেকে 


আবেলের ম্্যুসংগাত 


ঙে 


ম্বতাহিম আবেলের শবদেহ লুটায় প্রান্থরে, 
মহাভয়ে পলাত্তক সহোদর আশস্কিত কেইন, 
একটি বিহঙ্গ ঠোট ডোবালে। সে-রক্কের উপরে, 
তখনি শিভরি উঠে হয়ে গেল মহাকাশে লীন । 
সেই পাখি শাস্তিহীন উড়ে চলে ধরার আকাশে, 
সংকুচিত গতি তার, জালাভর! ভীক্ষ তার রব, 
কত উড়ে চলে, তত কে তার আতিনাদ আসে, 
ধার বার মলে পড়ে আবেলের রূপে-ভর। শব । 
কমার ভার মলে পড়ে দীর্ণ আত্ম। দুঃপী কেইনেরে, 
মনে পড়ে নিজেরি সুচিরগত যৌবনের দিন, 
কেইনের তক্ষ ভীর জানে তার মর্ম দেবে ছিড়ে, 


জানে লে বিরোধ, যুদ্ধ হত্যা মৃত্যু মানবে কেইন। 
আনবে আতঙ্ক প্রতি ঘরে ঘরে নগরে ও দেশে। 
নিজেই নিজের বৈরী হৃষ্টি ক'রে হানবে যরণ 

সপিল কুটিল পথে অরাতির-_- নিজেরও পিছে জে 
নিরাশ্বাস ত্বপাভরে করবে পৃথিবী চংক্রমণ | 
অত্যাচারে জর্জরিত ক'রে দেবে সমন ধরারে 
'তমিশ্রা-আচ্ছন্ন ধরা যাবৎ না হতা! করে তাবে। 
সেই পাখি উড়ে চলে, রক্তাক্ষ ঠোটের থেকে তার 
মৃত্যুর বিলাপধবনি জগতেরে করে সচকিত ; 

সেই ধর্নি কাঁনে যায় কেইনের, আবেলের মা-র, 
আরো লক্ষ লোক নেই ধ্বনি শুনে হয় মহাভীত | 
তবু আরো! কোটি-কোটি মানুষের! শোনে না সে ধ্বনি 
আবেলের মৃতা-কথ! কোনোদিনই জানবে ন! তার, 
কেনের অস্থরের ক্ষত তার! জালসে ন! কখনই, 
জানবে না সে-ক্ষত থেকে ঝারে পে কত বরকধারা। 
জানবে ন। সংগ্রাম-ভীতি, সৃত্যুকথা বিগত কালের 
নভেলে সে-কথ। শুধু পড়ে যাবে শৃন্যমনা নারী, 
অতি-পাওয়া হ্খীদের, লঘুচিত ঘত চপলের, 
শক্তিগরী বলীদের কল্পনাম্ব চিহ্ন নেই তারই | 
আজকে তো কেইন নেই, নেই মৃত্তা, কিংবা মৃত্াশোক, 
খ্বণা নেই, যুদ্ধ নেই, আছে শুধু ফুতির ঝলক । 


বিষ সে-পাখি আসে বারংবার বাণী তার বয়ে, 
তবু ওর! হেলাভরে সে-বাণীতে দেয় নাকো কান; 
কে শোনে ছুঃখের কথা? দুঃখবাদী থাক ছুঃগ লয়ে, 
ওরা তো জানেনি পরাভব, তাই ওর! শক্কিমান্‌। 
ওর! বিতাড়িত করে সে-পাখিরে, ছুড়ে মারে ডিল, 
উচ্চ হাস্টে, লঘু গানে ভোবায় পাশির ক্ষীণ ভাক, 
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. কেননা বিখ হুর ভেঙে দেয় খেলার মিছিল, 


লঘু শাযোদের মাঝে ডাকে ষেন কুরক্ঠ কাক । 
সে-পাখি রক্ষাক্ত ঠোটে তবু চলে দিকে দিগন্তরে 
বেলের মৃতা-শোক-আতনাদে আকাশ শিহরে 


ছেরমান ছেস-এর জার্যান কবিতার উৎরেজী অনুবাদ খেকে 


জনগণ 


জন্গণ নামে এক পশু আছে মন্তিষ্কবিভন, 

আনে নাসে আপনার শক্তি, তাই পষ্ঠে বহে ভার 
কাঠ আর গ্রস্তরের ; ক্ষার শিশু রশ্মি ধরি তার 
যে-পথে চালায়ে লয়, সেই পথে চলে সে অদীন। 
একমাস পদাথাত করে যদি, ভেঙে যাবে ক্ষীণ 

শঙ্খল চরণ হতে, তবু ভয়ে শিশুর হ্ক্কার 

মেনে চলে; আপনি সে নাহি বোঝে ভীতি আপনার, 
মিথা বিভীবিকা দেখি” বিষুঢ সে কাপে নিশিদিন। 
অন্ভুত | সে জাপনার হাতে কাধে পায়ের শৃঙ্ঘল; 

রুদ্ধ করে আপনার মূখ ; আর যুদ্ধ ও মরণ 

ডেকে আনে, তারি অর্থ রাঙ্গা যবে করে বিতরণ 
তারি নিজ অধিকার দ্বর্গ, মত্য আবি রসাতল, 
তাহা সে জানে না ।_ বদি সেই কথা জানাতে কেবল 
কেহ চায়, তবে তারে হত্যা কৰে পণ্ড জনগণ । 


মাছের ফিরিওয়াল। 


ম্যাক্সওয়েল ন্টিটের ওদিকে মাছের ফিরিওয়াল1! এক ইছ্দিকে আমি 
চিনি, তার গল! শুনলে মনে হয় ষেন কাটা-ফসল ক্ষেতের উপর দিয়ে 
পৌষালি হাওয়া বয়ে ধাচ্ছে। 

সম্ভাবা খরিক্দারদের সামনে হেরিং মাছগুলো! দোলাবার সময় তার 
মধ্যে এত আনন্দ ফুটে ওঠে থে ঠিক মনে হয় ঘেন পাঁডলোভার নাচ 
হচ্ছে। 

তার মুখ দেখলে মনে হয়, তা এমন একটি লোকের চেহার! ঘে মাছ 
বিক্রি করতে পারছে বলে মহ] খুশি, এবং ভগবান থে মাছ সি করেছেন 
আর খরিদ্দার হট্টি করেছেন, আর তাদের কাছে যে লে ঠেলাগাড়ি করে 
তার পণ্য ফিরি করতে পারছে এতে তার আনন্দ আর ধরে না। 


কা সাগুবার্গ-এর কবি খেকে 


ম্্খ 


ধে-সব অধ্যাপক জীবনের মানে বোঝান, আমি তাদের অনুরোধ করেছি 
স্থথ কী গামাকে বলে দিতে | 

আর বড় বড়ো খ্যাতিমান্‌ সব কর্মকর্তা, ধার! হাজার হাজার লোকের 
কাজের উপর প্রতৃত্ব করেন, আমি তাদের কাছেও গিয়েছি । 

তারা সকলেই মাথা নেড়ে নেড়ে এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
হেসেছেন ধেন আমি তাদের সঙ্গে রসিকতা করছি। 
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তারপর এক রবিবার বিকেলে ভেসপ্েইন্স্‌ নদীর পাড় ধরে ধরে 
আমি ঘুরে যেড়ালাম-- 

দেখলাম সেখানে গাছের নিচে একদল ভাঙ্গেরীয়ান বসে আছে; 
তাদের সঙ্গে রয়েছে মেয়েরা আর শিলরা-- আর রয়েছে এক 
পিপে মদ, আর একট! একডিয়ান্‌। 


কার সাগুযাশ- এর কবিতা শোক 


ঘাল 


অস্টারলিংস আর ওয়াটালুতে দেহগুলোকে শপ ক'রে রাখো; 

তারপর কোদাল চালিছে সেগুলিকে মাটির নিচে চালান ক'রে দিয়ে 
আমাকে কান করতে দাও। 

আমি হচ্ছি ঘাপ, আমি সব ঢেকে দিই । 

আর গেটিস্বার্গে সেগুলি দিয়ে উচু কপ বানাও, 

উচু উচু শপ করো ইপ্রেস্‌ আর ভাদুনে। 

তারপর কোদাল মেরে সেওলিকে মাটির তলার ঢুকি 
আমাকে কান্ত করতে দাও । 

ছু” বছর, দশ বছর, তারপর হাত্রীর। কণডাক্টারকে ভিজ্েল করে, 
এট! কোন্‌ জায়গা? 
আমরা এখন কোথায় আছি? 

আমি হচ্ছি ঘাস। 

আমাকে কাজ করতে দাও। 


কার্ধ সাগুবার্শএর কধিতা খেকে 


একজন তরুণ কবির প্রতি 


মহাকাল পাখিটার থেকে পাখির ডানাটা কেড়ে নিতে পারে না। 
পাখি আর পাখির ডান 
একই সঙ্গে তলিছে যায়, 
ঠিক যেন একটি পালক । 


ঘা কিছু কোনোদিন আকাশে উঠেছে, 
তা সে ভরতপাধিই হোক কি তুমিই হও, 
আর পাচজনের মতো! মরে যেতে পারে না। 


এড না চ্িনসেপ্ট মিলের কবিতা থেকে 


পুরস্কার 


প্রান্করে ও বনে প্র এনে ফাশন মাস, 
বাজপাখি আর বকের ডানায় উড়স্থ উল্লাস, 
চিতায় দিয়ো গতির লীলা, ঘুখুকে রউ, আর 
আমাম প্রভু দিয়ে! প্রেমের আনন্দ-দস্তার। 


ডুবুরিকে দিয়ে। প্রস্থ উহ্ষি-সেচা মণি, 

বরের চোখের দ্বপ্নে একো বধূর আননথানি, 
্বপ্রাতুরের চক্ষে একে! যৌবনেরে, আর 
আমায় দিয়ো সত্য জানার হর্ধ উপহার । 


ধাষিকেরে দিদ্ো গ্রভু বিশ্বাসেরি গীতা, 
রাজ! এবং সৈনিকেরে কর্মে যশস্থিতা, 
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পরাশ্যকে শাঞ্জি দিয়ে, শক্ষিমানে বাশ, 
কে আমার হরে ভরা দিয়ো গানের ভাষা । 


সযোকিনী নাউড়ুর কবিষ্ঠা পোকে 


একান্ডে 


হে সদয় চলো বাই ধেথা বাজে আহ্বান লন্ধা'র 
দূরে, বত্দূরে এই বিজ্ঞন ভীষণ ভিন্ড থেকে, 
প্রান্থারে কাস্কারে ষেণ। জাদু নিয়ে নামে অন্ধকার 
দিপামান মেঘ থেকে হ্বর্ণশ্রোতা তটিনীরে ডেকে । 


ব্তর জটল! থেকে, বাধা-কোলাহল থেকে দূরে, 
যেখানে বিশ্রাম আছে, শাস্থি আছে সংঘাত-সীমায়, 
রাত্রির প্রশাস্থি যেখা পূর্ণ হয় আগামীর স্বরে 
জীবনসংগ্ীতে ঘেখ! মৌন তি ভরে মৃছনায়। 


ঈগল প্রহরী যেথা! চলো সেই গিরিরু চত্বরে 
তালের ছায়াতে শুয়ে স্ধোনে হয়তে। ধাবে শোনা 
হয়তে! বাছোয়। ধাবে ঘুমন্ত ঘাসের মৃদ্রহ্থরে 
কোনো স্বপ্ন” সুদূরের তারার রহশ্া দিয়ে বোনা । 


হয়তো বা অনস্থের কপম্পশ পাবে! ছ'নয়নে 
ধার ছায়াতলে সারা জীবনের সংকোচ-স্ফুরণ, 
আলোক-খচিত পল বেযে প্রভাতের উন্মীলনে-_ 


ছাতিময় দলে যার ঈশ্বরের পুজা নিবেদন । 


ময়োকিনী নাইডুর কবিতা! থেকে 


৯ 
গভীর কথায়, মজার কথায়, কাছুনি ও হাক্কে ভাই, 
আমুদে আর বদ্মেজাজী তোমার মতো বন্ধু নাই। 
সন্গ তোমার এমনি সরস, এতই কটু বাকা সব, 
তোমায় ছাড়া বাচাই কঠিন, তোমায় নিয়ে অসস্ভব। 


জ্াটিন কাবিতার উতরেক্ী অশ্ববাদ থেকে 


ক্মামার লেখা ভালোবাসে দেশের লোক, 
লেখকের! নিন্দে করেন ঘরোয়া, 

আমার ভোজে নিমস্তিতের তপতি হোক, 
রাধুনিদের নিন্দেতে কি পরোয়া ? 


ক্যাটিন কবিতার ইরেডী অশ্ববাদ থেকে 


চি 
্ 


কানাকড়ি নেই ধার, উপবাস ভালো তার, 
ধনীগুলো৷ মোটা হয় আয়েসেই, 

নেই ঘার ঘরদ্বার, গরিবের সর্দার, 
বিছানায় জ্যোছন! তো পায় সেই | 


'স্পেনীয় লোক-সংগীত থেকে 


১৪৪ 


১৫ 


ি 
ধাচবে ভাবছ্ছো তুমি আগামী কালে? 
পেট কাল কতদূর ? কী দেশবালী ? 
চলে কি নে গরিত রাজার চালে? 
লীর্ঘনৃত্রী সে কি এত বিলাসী ? 
আছে সে আড়ালে তবু গুনছে! প্রহর 


বন্ধৃতা ভার বুবি এমনি লামি ? 


হোক সে আগামী কাল ক্োরালো জবর, 
খাত কালে বাচতেই বাগ্র আমি । 


লাটিনল কারতার ইংরেরী অশ্ববাদ পেকে 


মশাত যা বলেছেন, মাথা করে ফট 
মেনে নিই, তত কবি সবাই নিরেট । 
কিন্কু নিজেকে দিয়ে বোঝেন তো] লবি- 
বোকাগুলে! সকলেই হঘ়নাকো। কবি 


উতর কহিত! গেক 


প্রাকৃত কবিতা 


খি 
ছলন! চাতৃরি বিরহিত প্রেম পৃথিবীতে নেই সেতো । 
থাকলে বিরহ হ'ত না, অথবা বিরছ্ধে জীবন খেত ॥ 


্্‌ 
আকাশের থেকে উড়ে দেষে এল একবীক টিয়া! পাখি, 
নভোলক্্ীর গলা থেকে খসা মরকতমালা নাকি ? 


৯) 
হাসি দিয়ে ভংলনা, বাথা পেয়ে দেখানে! অধিক প্রীতি, 
অশ্রুভুষণ রচন! মানিনী কুলললনার রীতি । 


& 
হাসিতে দশন হবে লন] প্রকাশ, ভ্রমণে দেহলী হযে না পার, 
দশনকালে মুখ শিচু রবে কুলবধূদের এই আকার। 


£্‌ 
ধারে বিনা এই জীবন বিফল সব দোষ ক্ষম তার, 
আগুনেরে বলো কে না ভালোবামে, ভোক গ্রাম ছারখার | 


সর 
অর্ধরাত্ি জেগে কেটে গেল নিমেষে প্রিয্নের প্রতীক্ষায়, 
এলো না সে, তাই বাকি অর্ধেক জাগরণে কাটে বধপ্রায়। 


শা সর্প লোক, 


